我不想对它冠以恩惠之名

　　呆坐桌前想了好久，还是不知道如何开头，是该排比，比喻，还是就简单的开门见山？本想走温情风，用写作老师教的那一套格调描摹一段穷苦的童年，博同情，想用那一碗速溶鸡汤与君共勉。但，我止住了脚，就这样吧，不用投其所好，用自己的方式就好。
　　小学五年级，家乡的一个糖厂老板来到学校，说要资助一批贫困孩子。于是，班主任叫着我和班上的另一个女孩来到了校长办公室，怯生生的“接见”了“恩人”（这个词是校长教给我们的），第一次真正理解了资助的含义，这个词语从课本跑到生活中来。我也因此从那起被命以“贫困户”之名，收到了来自四面八方异样的目光。自尊心真是个可怕的东西，它让我视资助为怪物。我虽占了便宜，可并不想以乖张的嘴脸博取他人的鄙夷。这便宜并不是我争取来的。我接受，因为我深知自己家里需要它，但无论是出于自尊还是虚荣，我感到更多的都是羞愧而不是窃喜。
　　我不是留守儿童也不是单亲，相反，父母一直陪伴着我的童年，有哥哥，有姐姐，有弟弟，有妹妹，正如朋友朋友戏谑那般：上有老下有小。但多子贫困的家庭背景让父母抬不起头，父亲第一次在外人面前谈起儿女和家庭，是我拿到镇重点中学录取通知书的那一天。无形中那也造成了我的自卑，每每只有回到家才有战乱年代进了防空洞般安全感，卸下在人前的那一份伪装与警惕。“富足”这个词，我只能在语文课本或者喜欢的课外读物上与它相遇，现实生活中我们是一条平行线，没有交集。
　　别人的童年回忆起来满是游戏和动画片，而我的童年则是手工和家务。我爱读书，更爱假期。因为假期一到，就可以跟着哥哥姐姐去到附近的小作坊去做手工，赚钱买自己喜欢的书包，给弟弟妹妹买一毛钱两个的糖果，买香香的洗发水和香皂。
　　到了中学，贫困挖下的“小气、偏狭、敏感、虚荣”的坑被我越踩越深。我会和同学计较那一块两块的宿舍费，和家庭富裕的同学交朋友，但同时心里又嫉妒着他们能大方花钱，能住在宽敞明亮的大房子里，穿着最新款的衣服。心中的这些小九九不断折磨着自己，直到后来，爱写的我在校报上发表了自己的文章，也不知怎地，从那时候就开始用文人那种：“富贵不能淫威，武不能屈”的气节要求自己。渐渐地，也明白了：贫穷不能成为你那扭曲的人格茁壮成长的理由。
　　写到这，再看看我的文章标题，或许很多人就会认为，我要控诉贫穷，控诉那些给我资助的社会和国家。相反，我很谢谢他们，但不是以恩惠之名。有句话说，寒门难出贵子。这里的“贵”并不是指财富，而是一种健康的人格气质。因为贫困会很轻易的扭曲一个有自我意识的人，特别是孩子。贫穷当然不能成为这一不健康人格的理由，但我们却不能否认贫穷与偏狭、虚荣等等不良人格有着密切而无法摆脱的纠葛。所以我觉得真正意义上的社会和国家的资助，不能仅仅为了满足贫寒学子的温饱，更要教会他们“贫不可怕，只怕没有眼界；穷不可怕，只怕没有志气”这一道理，塑造他们的健康灵魂。
　　小学校长教我们把给我们资助的老板叫做“恩人”，在如今的我看来其实是不妥的。“恩”夹杂着个体之间救济的意味，容易让人产生一种不平等的看法，也误解了真正做慈善的人的善意。我们应把它当作一种期许:不要因为贫困，放弃一个健全独立的灵魂。