凌晨四点，在失眠的煎熬中读完了最近很火的《北京折叠》。就像很多人说的那样，这部在手机上翻80页就能读完的小说和上一部获得雨果奖的中国科幻巨作《三体》还是有不小差距的，不过我不想讨论它和《三体》的差距，也不想讨论这部作品中饱受争议的民粹主义，我只想聊一聊《北京折叠》中的折叠空间。
在《北京折叠》中，未来的北京城被折叠为三层，每一层中居住的都是不同的人群，这三大人群共享以48小时为单位的翻转周期，而这48小时被按照3:2:1的比例分割成了三部分，地位最低的第三空间人群只享有8个小时的生活周期，准确来说应该是工作周期。在第三空间翻转到地面上的8小时中，这些服务业的大军需要不停工作，然后在清晨来临之前拖着疲惫不堪的身躯沉沉睡去，随着脏乱不堪的第三空间被折叠翻转至地下，将时间和空间腾给地位更高的第一和第二空间人群。
说实话，这样的脑洞不算大，因为折叠空间已经在我们的现实世界中出现了，只不过不是以物理形式出现，而是以一种无形的资源划分形式出现。先从大的说起，就全球而言，200多个国家和地区早已被折叠成三层，也就是毛主席提出的“三个世界”理论，直至今天，这个理论仍然适用。举个简单的例子，就拿战火不断的叙利亚来说，生活在那里的人们虽然生存空间和时间没有被压榨，但他们的生存资源早已被掠夺一空，甚至连最基本的生存权利都无法得到保证，而享有充足资源的第一世界国家可以对此熟视无睹。在某种意义上，这就像《北京折叠》中第一空间和第三空间的差距，只不过这种折叠是看不见摸不着的，生活在安稳环境的我们会选择性将这种事实存在的折叠空间无视掉。
而具体到国家和地区层面，这种折叠更加显著，也更加直观。我们习惯上将北上广划分为中国660多个城市中的第一梯队，而《北京折叠》中的北京算是这个梯队中最耀眼的那个，这样看来，我们事实上已经承认了这种折叠空间差的存在。无数年轻人削尖脑袋往北上广钻，就像拼命挤上一班通往锦绣未来的地铁，这不正是小说中从第三空间爬升至第一空间的老葛们的缩影吗？然而现实总是比小说中的更加残酷，真正从云贵川爬到北上广并最终站稳脚跟的能有几个？尽管生活在平行时空下，但我们所处的折叠空间是不同的，分配到的资源也是不同的，同样身处北上广，但谁也不敢保证自己身处的就是北上广折叠空间中的第一层。就像很多时候，我们自认为已经够到了天花板，殊不知那只是别人的地板而已。
放眼望去，世界上的每一个国家和地区都是这样的：富得流油的沙特会被折叠，穷到吃土的津巴布韦也会被折叠，七十亿人就这样经过层层折叠，被完美分割、折叠、标上标签，然后在省去翻转这个关键步骤的折叠世界里各自为生。
我们在街上擦肩而过，最近的时候只有不到1公分，然而你永远不会知道，我们是来自两个不同折叠空间的折叠生物。
