朋友踱向回廊，墙壁刚好为他营造了一个有月无灯的角落，他惊讶于我的早已在这里。趁着朦胧的月色，他从口袋摸索出一盒香烟，取出一根，点着：
“来一根？”他说着就把烟盒递给我。
我也从中抽出一根，借他的火点着了。
“今晚怎么有好心情赏月？”他往栏杆上一靠，嘴上就冲出一股烟气。
“朦胧的月色正好配闷酒，无闷酒，你的香烟最合适了。”我也吸了一口，学他的样子冲出去。
但我似乎文不对题，答非所问。
“你可是从来不沾烟的。”他说完就笑了。
“今晚得学着抽一根，就算是做做样子，形而上罢。”
“失恋了？”我真佩服他的猜疑能力。
我不说话。一个劲地往远望往高眺。
“抽完就好了。”他拍了拍我的肩膀，也不多说。
“我终于脱尘了。”我在心里自慰道。
“有一个女孩，比她长得富态而气质呢。”我在心里说。
“再来一根？”朋友问我。
“不了。抽完这一根，就睡觉去。”我答道。似乎只有睡觉才是解脱正道。许多事情就是这样，往往现实中万不得已的，睡梦中就能美满实现，弗洛伊德如是说。
“你明天干嘛？”他关心道。
“还能干嘛，无非重复今天的活儿。”
“读书？练琴？跑步？发呆？”
我默而不答。继续看着模糊的月色，向它呼去最后一口烟气。
“终于完了！”
我把烟头熄灭，向草丛扔去。
朋友似懂非懂，也不以为然，只是冲我若无其事地笑。
“去睡觉了？”他慢慢地吸着他的烟说道。
“去睡了。今晚的月色有些模糊。”
我转身走进屋内。
“女人真靠不住。”我在心里怪罪她。
她是我女朋友。不，现在不是了。她已名花易主。
两个小时前，我给她发消息，想请她明晚看电影，以弥补前两天我没有为她庆祝生日的过失。因为忙于论文，我几乎辞去了所有活动，甚至和她的聊天。我以为闭关一星期，等我把论文做完了，再好好和她吃饭约会。结果期间正好她生日，我给忘了，她也一句不提，也从不主动与我说话，好像她很懂我一样。
为这事我已觉惶恐，发现我们的距离正在疏远。虽然事后我急补了一条祝福短信和一份礼物，既庆祝她生日，也抱歉我善忘。虽然如此，却难掩我内心的忐忑和自责。但现在倒好了，祝福真成了祝福，内心的忐忑和自责却再也不必。
记得我给她发的消息是：
明天有空吗？听说新出了XX电影，很有看头。等你明天考完试，我们一起去看电影吧。（大大的笑脸！）
十分钟后，她回了：
……不用啦！忘了告诉你，我新交了一位男朋友，就在我生日那天……明天他生日，我还要陪他呢。也祝你早日脱单幸福哈！
我当时看完后，似乎手是颤抖的，心里一阵一阵地发酸，好不容易止住眼眶里往外溢的东西。但为了显示我的“从容大度”和“礼貌”，我给她回道：
那真是恭喜啦！之前你与我说，大学生活总有一点遗憾，这回可算补上了。真好。
十分钟过去了。二十分钟也过去了。她终于没有再给我回任何消息。我知道她的性格，按她的说法，“免得睹物思人”，一定是把有关于我的一切全部删除殆尽。不能怪她，我也该如此效法才对。
爱情真是个无厘头的东西，来得无方，去得也无由。徒让人伤心难过。我在笔记上写道：也许我前生欠你的并不多，所以如此快就还完了。我没有得到什么，也没有失去什么。你同样没有得到什么，没有失去什么。最好的比喻是：梦中接了个吻后，梦中又受了一个巴掌。
多年以后的一个冬天，我走在伦敦的街头，人们黑大衣绿皮帽花围巾，嘴上呼着热气极似抽烟。我参观完伦敦塔，心情沉重，一直步行在泰晤士河边，大风过处，行人的衣领翻飘。我不自觉地点燃一根烟――我终于学会了这形而上的玩意儿。抽烟真是精神的象征，烟气缭绕，若有所思……此外，烟草无其他意义。
这根烟把我的思绪飘去了多年前，无灯的回廊，知心的朋友，以及我的初恋。是的，她是我的初恋，人长得不算如花似玉，但我却钟情于她。那时的我既英勇又羞怯，背地里千言万语要对她诉说，见了面反而拘谨失态。那时的她，就值得我这么魂牵梦绕的。
她找到新的伴侣那一会儿，我的心情是百感交集的，失落、惋惜、祝福、妒恨……终我一生，真是一场又一场地上想象力的当。那时我反复听着一首歌，记得歌词写道：“情缘任它自然，爱恋会源源不断；旧的梦才完又有新的梦来圆，但初恋偏惹怀念……”
为了排解失恋的痛苦，我只好两耳不闻窗外事，天天只做四件事：读书、练琴、跑步、发呆。幸好那时读书正逢嘉年华，有点“狂飙突进”，很少受消极的情绪影响。当然，消极情绪每天都有的，一想起她来，总要痛心一阵，每每如此，我便要么跑步、要么弹钢琴去。一天之中，我也总会断断续续的发呆，倒不是想别的，而是无所想。
几年前，我还未出国，临走时有人给我送来一封信。我拆开一看，上面的字迹勉强娟秀，一看落款，才知是她，我的初恋，里面有几句话写道：
“……没想到你混得真不错！既是大著作家，又是大钢琴家，在报上都经常看到你的名字，你的这些本领怎么在大学的时候没有表现啊，那时我要是知道你有这些本领就好了……不过那时你也穷，不过穷有什么关系呢？……唉，你现在过得真好！在报上看你的像，一点儿也没变，还是那么年轻，头发也不白，怎么头发也不白呢？……听说你要出国了，不知道什么时候再回来，恐怕再也不回来了吧？……我呢，后来换了好几个地儿，终于在山东安了身，两个儿子，一大一小，又淘气，丈夫是运货的……我会把我的地址附在后面，你要是回国，就来我家坐一会儿……”
我看完信后，想起昔日的她，未免又让我动情起来。看她的字迹，是有当初的娟秀的，即使这可能是一只粗糙了的手在写……她现在变得怎样了呢？我没有亲眼看到她，她没有来找我，只给我写这一封信，永远留给我青春的印象，她的做法真对啊！但我忍不住想象，她的脸是不是已经失去了昔日的光滑和圆润？是不是动不动就扯着大嗓门喊叫，喝茶像灌水？是不是一开口就唠叨不绝，说话毫无逻辑？……
伦敦的街头已近黄昏。泰晤士河上吹过一阵阵微波。我深深地吸了最后一口烟气，呼出，熄灭烟头，就随地丢去――我知道第二天一定会有捡烟头的乞丐来拾的。
