红土地

　　大概人们对司空见惯的事物是见惯司空的，对深奥难解的怪举却又置以充耳不闻的态度，这样，营营扰扰的人们忙忙碌碌，实在不知其在忙什么，碌什么。神秘的巴别塔到底是传说，另一方面，倒是表达了人类伊始以来的祈愿，战争、欺骗、狡狭、卑鄙、嫉妒、残酷……潘多拉魔盒要关闭。神秘的古埃及，其恢宏的金字塔、精致的木乃伊就震撼了世界。另一国度，神秘的玛雅人神秘地没落，风从古迹吹来，血腥味犹存，当年天神要人类的鲜活的心脏干嘛？对这怪举，人们总是见怪不怪。

　　家门口的红土地，每逢下雨，颗粒就会外张，缝隙自然变大，际此，生命得以受孕生长出来。有二十年了吧，这丛芭蕉林，树干枯萎残败，发黄，发黑，腐涩，有被斧戕伐裂的痕迹，有被风雨摧折的凋黻，整个儿七零八落，七倒八歪，蔫薄如纸的芭蕉叶可以用来引火烧饭；但是它的生命力是极其顽强，极其旺盛的，因为这里地处亚热带气候，秋冬如春夏，所以芭蕉叶常年又大又绿。于是，这丛芭蕉林就形成了一种特有的景观：叶盖春意盎然，树干夏日炎炎，四季如此。

　　比芭蕉丛更年久的，是围着它的矮墙，概有半世纪之久罢，彼土稀泥，制工粗陋，却经久弥有一番滋味。矮墙并非矮，我十岁前，常常要垫着长凳，方够爬上去摘香蕉。土墙所围，俨然我家的后花园，里面栽有多种果植，木瓜、葡萄、藤蔓、蛋檬等，都是常吃之物。渐渐长大，原来土墙不过胸腑般高，最高处成为天然的鸡埘，导致墙檐鸡粪累积，颇增养分。园不大，因久无人居，蔓草淠淠，瓠叶菀菀，某个风和日丽的下午，躺在檬树下的藤椅上，茗烟漫溢，颇有云卷云舒的悠悠之情。

　　我就喜欢乡村的宁静，更好奇这般宁静。很怪的，怎能没有变化呢，五十年前是这般模样，二十年前是这般模样，今天也是这般模样，想必三十年后，百年后，不会出现新的别的模样。那么，几千年前的人类，活生生地将鲜活的跳动的心脏献给天神而不觉其残酷血腥，此种怪举就似乎遥远得不可信了。宁静似是一种持久的状态，似乎从来如此：老而蹙的房子，依山而坐落，环海而朝向，一条条狭隘的巷道宛如迷宫，盘根错节，却井然有序。芭蕉树，土墙，鸟语，花香，晴天，阳光……曾经存在的生命去了哪里呢，天堂？轮回？是时间的永隔，还是空间的别离？抚摸这陈旧衰败的土墙，触目这满园深深草木，伫立在这座珍藏着我廿十岁月的记忆的老房子，原来所谓历史，不过是时间的连续性。

　　这便是对我家“后花园”的凭吊。生命是惊奇的，侈丽的，这片红土地的生命力是顽强的，旺盛的。夏日季雨，倏忽而来，将山路洗涤而尽。山啊，水啊，植物啊，鱼群啊，蠕虫啊，飞鸟啊，贝壳啊，好不活泼。此时，我就会扛一把锄头，寻个空地挖坑，土地湿漉漉的，碎石也多，就小心翼翼地栽一株小树苗，我知道，它是很快就长起来的。我还会扛着锄头去海滩沼泽地，潮汐退去后，牡蛎会纷纷开孔上来，一挖，就有一堆。难怪天底下的诗人都要吟唱地球母亲，对土地愈爱得深沉，就愈热泪盈眶。土地呵，你捧起来，就是一掬稀土、沙尘、泞淖，你植一粒种子，却能收获一棵参天大树或一朵美艳的花儿；牡蛎藏在你的襁褓中，潮汐在深夜为你歌唱……

　　******

　　这片土地是红的，深沉爱她的人，爱着她连续演绎的故事，一代代平实而凄美的故事。父亲对我讲：“以前村里有座金山，照着对面村子发亮，从此他们就不再生出男孩。”

　　“为什么会这么神奇？”我听得凄迷。

　　“你看，隔着海看过去，北山村。”父亲指给我，余晖在指尖跳动，“他们去算命，算命先生说：‘全是因为那座金山，夺走你们的阳气，从此不能生男孩。办法呢，就是移走那座山。’后来，他们全村出动，就准备移走金山。”

　　“他们移走了吗？”

　　“移走了。”父亲说，“移走后，他们就生出男孩了。”

　　“为什么叫金山，是有金子吗？”那时我九岁，很是好奇。

　　“当然没有金子，”父亲不紧不慢地说，“太阳照着山的一面闪闪发光，就叫它金山罢了。它被移走后，村里的旺气就没有以前好了。”

　　我痴痴地看了看父亲所说的金山的方位，不过是一条公路沿陟上去，地势颇高，而附近尽是房屋，心中无不遗憾。

　　******

　　村里有位红胡子的老头，脸似张飞，胡子也似，每天笑嘻嘻的。在我的印象中，他总是出现在夏季，因为他总是光着膀子，后背佝偻，身子黝黑而癯瘦，而裤裆常用细的尼龙绳系着。他左手紧着布袋，右手拄着拐杖，腰间还别着酒葫芦，笑起来脸上颌骨凸出，牙齿却多半已掉光。他是以捡垃圾为业的，像个流浪汉，醉醺醺的流浪汉。

　　那时我读小学，他就常常出现在校门口，或经过校门口，走向海边的垃圾堆。小孩子见到他，就大声跟他打招呼：“喂，阿琪，你到哪里去？”听到他说：“去捡垃圾。”小孩子们就全笑起来，阿琪也跟着笑，颌骨青凸凸的，牙齿黑乎乎的，胡子红喳喳的。

　　“你们要好好读书。”阿琪告诫孩子们说，试图站直佝偻的腰背。

　　“我要喝你的葫芦酒，你给我喝吗，阿琪？”一个小孩逗他道。