一
人是无法忘却初恋的。
我的初恋更难释怀。
忘不了的，并不是曾有过的山盟海誓，我俩喁喁情话都只说过廖廖几句；忘不了的，也不是青春花季的血肉交融。我俩所有的肌肤之亲，只有短短几秒的牵手。
相恋时，隐秘得无人知晓。别离时，却又万人叹惜。
这是一段那个时代所特有的血与火的恋情。
二
那年，我们由抚远县转移到饶河县垦荒新建。只挖了几个地窖，安顿下身子，就投入了垦荒大会战。
垦荒前需要烧荒。否则，荒草会把拖拉机的犁铧缠住。这是一项危险系数极高的活计。万一荒火跑进大兴安山林，就会引发一场难以扑灭的森林大火。因此，烧荒前必须在烧荒的草甸和山林之间辟出一条截火道来。截火道自然是拓得越宽越安全。如果过于狭窄，虽能阻断明火。但火场的热旋风会把火星吹送过去，仍会越过截火道而复燃。
最开始，连里计划在完达山林和荒草甸的接壤处拓出一条长十几里、宽三十米的截火道来。这项艰巨的任务由我们男农工来担任。但这片山林边沿的榛树条过于稠密，还间有不少的杂树。因此开拓起来，难度很大，进度很慢。截火道迟迟不能打通，自然不能点火烧荒，垦荒更是无从谈起。
当时，全团压倒一切的中心工作就是垦荒。上级甚至提出了当年开荒当年产粮的要求。团部大喇叭里不间断地播放着各连的开荒进度。团长召集各连长开会，汇报的也全是开荒的地亩数。而我连始终排在倒数第一。那些依河的连队的开荒进度大大超前，那可以理解。他们有饶力河、七里沁河这样的天然截火道，大可放心烧荒，迅即地把人力、机力全投入到垦荒中去，进度自然遥遥领先。而我连呢，人力全投入到打截火道不说，便是机车也只得闲置在车库里，有虎难纵山！连长汇报开荒进度，今天是母鸡下蛋、明日是野鸭孵窝，全是光蛋。深感脸上无光。更令他感到压力山大的是，有些和我连一样是傍山的连队，慢慢儿的，也全都几百、几千亩地开出荒地来了。这是咋回事呢？
连长去这些傍山连队实地考察了几次，终于取到了“真经”。原来他们的截火道拓得没我连宽。有的十几米。有的甚至只有几米。宽度不及我连截火道的一半，进度自然快得多。而且，他们也不待截火道全打通才烧荒，而是能烧一块就烧一块，烧完就垦荒。因此耕地成百上千地开垦出来了。
但这种做法的危险性很大，稍有疏忽就可能跑荒，酿成弥天大祸。可是迫于当时的情势，有好些连队都在暗中实施。当然，他们也不是一味地冒险。烧荒那天，会沿截火道撒一线散兵把守。万一有火情越过截火道了，及时扑灭。那阵子，上上下下都开荒心切，对他们的这种做法，团里既不提倡，也不严令禁止。由此他们的垦荒进度也大大地超过了我连。
摸到实底后，连长回来迅速调整了打截火道的工作方针。宽度调整为十米。同时，大力压缩人员，把能派出来的人员全都压缩到打截火道一线来。
铁姑娘班就是在这样的情势下来打截火道的。她们班一共六个人。两个天津，另外四人分别来自北京、哈尔滨、上海、杭州。她们常说：我们来自五湖四海，为囤垦戍边这个共同的革命目标走到一起来了。这六个姑娘个个俏丽、清纯。从外貌而论，很难把铁姑娘这个称号和她们联系起来。可一投入到打截火道的工作中来的时候，立刻把铁姑娘的那份泼辣劲儿全展示了出来。打截火道这么累的活，她们却干得既轻松又愉快似的，时不时还飘起歌声。看到有些男农工松怠时，几个铁姑娘窃窃私语几句，使个眼色，各自跑到那几个开始怠慢的男农工面前，提出要和他们捉对儿竞赛，说完便猫下腰嚓嚓地砍起榛条来。砍出一丈多远，回头招招手，喊：来呀，来追我呀！惹得大伙笑着起哄：阿米尔，冲！那些被邀竞赛的男农工自然不能丢这份儿，呸呸两声往掌心吐唾沬，猛抡钢板斧直追……她们的加入，使全体男农工都跟打了鸡血似地兴奋起来。
其实，内心最兴奋的是我。因为铁姑娘班的班长、天津知青王雨香是我的“隐秘恋人”。当时，我已入党，还是个支委。王雨香正在争取入党。因同是知青，支部指定我为王雨香的入党联系人，让她向我定期汇报思想。于是，我俩便有了单独的接触。
她的面孔是那么的秀逸，有一种艳丽与清雅并存，妩媚与恬静相辅的独特气质。身材匀称而健美，一件普普通通的黑色茄克工装，穿她身上就有一种说不出的迷人韵味。起初，我和她单独接触时，有一种局促感，交谈几次后才慢慢自然起来。而她对我却似乎有一种天生的信任感。汇报思想时，连思想深处浮现的一闪念也全都坦诚地讲出来。有一次，在连队办公室汇报思想，她对我说，这些天我总做、总做回天津老家吃餃子的梦，是不是潜意识里扎根的思想动摇了。我说：日有所思夜有所梦，肯定是想家了呗。这跟扎根动摇挨不上。她摇摇头，说：要说有所思便有所梦，那也应该是梦着吃素餃子才对呀。在家我特馋素餃子，鲜肉水饺，一般不碰。可我这段时间做梦全吃肉馅餃。还做梦吃狗不离包子哩，一咬一兜油，可香咧。醒来，我想是不是怕艰苦的思想苗子冒头了。党要求我们灵魂深处自觉地爆发革命，所以我把做梦的事汇报出来，请组织分析教育……
我不由得为她剖析灵魂的自觉性所感动，却又不愿她背上莫须有的思想包袱，便说：那是身体中长期缺乏某些营养元素而产生的自然反应。这和思想上怕艰苦完全挨不上。我还常做梦吃大肉包哩。半斤重的包子，一下能塞进十几只。按你的说法，我也怕艰苦啦？说得雨香如释重负地笑了。
不久，大肉包还真让我们吃着了。春节，连里改善伙食，每个人除了日常的饭菜外，一人发两只大肉包。那天，我去食堂打饭，一进食堂大门，看见雨香坐在门边的一只树桩凳上。我朝她略略点点头，径自去打饭。领了两只大肉包、又抓了仨只玉米面窝头和一盆炖旱萝卜片走出来。雨香见我打好饭走了出来，便立起身朝大门外走去，到门边，又转回身，用手朝她刚才坐过的树桩凳指指，然后顾自急急地走了。我走近前一看，是块新毛巾包着两只大肉包。我立刻明白，她把自己的两只大肉包省给我吃了。这时，她已走远，喊是喊不回了。剩在那更不行。只好恭敬不如从命。把那两只包子拎回自己宿舍。我吃得是那样地细嚼慢咽。我敢说这是世界上最香鲜的肉包……那一晚，我翻来覆去地睡不着，脑里尽想着雨香，想她的俏丽、她的清纯、她的上进……我发觉其实她早已走进了我的心里。
在下一个汇报思想的日子里，我终于大胆地向她提出结为终身革命伴侣的请求。她红脸半天，低低地应了个“嗯”字，但马上又提高嗓音说：不过——
我问：不过什么——
她解释说：她们铁姑娘班内部有个约定，一心追求政治进步，三年內谁也不考虑个人问题。她是班长，不能率先破坏这个约定。所以我俩确定关系后一定要严格保密三年……她扑闪着眼睛：你能做到吗？
我沉思了一会，伸出手去，说：我理解你们的约定。来，我俩握握手，一言为定！
她羞怯地伸过手，眼里漾满幸福的笑意：好，一言为定。
没想到，这就是我俩那段青涩初恋的全部情话和所有的肌肤之亲！
我俩把保密工作做得极好。所谓极好，就是除了正常的工作联系以外，没有任何私下的亲昵接触。有时甚至一连几天都见不到她的人影。她来打截火道，使我感到莫大的兴奋，这下好了，能天天并肩劳动在一起了，工作累了，一直腰、一抬头，就能看到她那美丽的倩影，有时还能目遇她回眸一笑……多大的疲劳也都一下消尽……
那天，我在山林的阳坡发现了一丛绛紫色的芍药花，有些花蕾才开裂，有些却开成浅杯状了。迎风颔首，雍容华贵。我高兴极了。芍药花的花语是情有独钟，而这正是我想向她表达的心声。虽然那个时代的人并不懂这些，但借花献情还是懂的。更兼她那做中医药师的外公全用中药名给她们兄弟姐妹取小名，而她的小名就叫芍药。我决定采此芍药献彼芍药。当我把一大捧芍药花献给雨香时，看到她眼里闪过一道晶亮的光泽。她陶醉状地嗅吸着芍药花的缕缕清香……我读懂了她内心对浪漫爱情的渴求。可能是出于隐蔽我俩恋情的需要，她随手把那捧芍药花分给了班里的每个铁姑娘。那几个铁姑娘也全都欢笑着嗅吸花香，还插上发髻比试，大大方方地问大伙：美吗？全体男知青都忍不住哈哈大笑着鼓起掌来。铁姑娘们也就不再取下，一直篦在发髻，人到哪里就像哪里盛开出一大片芍药花……它激励着每一个打截火道的人，殿春花都开了，想要当年开荒，当年产粮，可得抓紧哟…...
由于生力军的加入，也因截火道的宽幅减窄，打截火道的进度大大提高。但由于没有最后打通，还是不敢点火烧荒，垦荒的进度仍停滞不前。团汇报会上，团长木着脸问道：七连呢？还在那孵蛋吗？惹得其他各连连长嗤嗤地笑出声来。连领导沉不住气了。到截火道即将打通的那天，他们估算，当荒火烧到山林边的时候，整条截火道也就打通了。于是决定提前点火烧荒。要知道，几台垦荒机车能提前一个班次开垦，就是几百亩的新地呀，最主要的，是咱连垦荒终于提前一天实现了零的突破。
谁料，午后突刮大风。火借风势，荒火的推进速度极快。只见，满野浓烟滚滚，烟霾中暗红色的火苗在不断地跳闪，像一道火潮，以吞噬一切之势席地而来……情况万分危急！倘若截火道尚未贯通，而火潮提前漫到，那么火借风势进山，后果不堪设想……
突变的情势使人慌乱。连长将人员做了紧急调配。留少数人散兵把守后来新增的窄幅截火道，其余的人全部集中起来去尚没打通的地段突击贯通。可能连长为了照顾女同志，铁姑娘班被分在一段地势相对平坦的地段把守截火道。而正是这一照顾性的措施，为后来的整个事件埋下了致命的祸根。
连长带领大队人马赶到尚没贯通的地段，好一通狂砍急锯，最后总算在荒火抵达前，打通了整条截火道……人们刚想息口气，却望见铁姑娘班把守的地段有大片的明火已越过截火道的另一侧，向山林快速蔓去……
火光就是命令！人们以最快的速度冲向火场。还没到明火区，就被高温烤灸得无法近前。但众人置一切于度外，狂呼大叫着冲进火场，拼命挥打起榛树条，撩起一道道火星组成的弧线，像无数条红色的莽蛇狂舞着扑向人群，要吞噬他们的生命。被扑灭的地段则腾漫起呛人的白烟，裹夹着已碳化的树枝、草叶，劈头劈脑地吹来，让人窒息得喘不过气来……但众人啥都不顾了，见火就扑，冒烟便打，有人呛得都咳出血来……经过一番惊心动魄的扑救，总算将荒火扑灭在山脚前。真险呐！就差一步，大火就进山了……
连长清点人员却不见了六名铁姑娘。仔细一搜寻，只见她们倒卧在灰烬中，已全部罹难了。
事后，经过火情分析，才基本还原出当时的情景。她们把守的是个谷口，是山风的过道。进山风裹挟着大量的火星越过截火道，落入另一侧的枯草丛和榛条林中，慢慢引起复燃，待到火苗再现时业已成片。铁姑娘们只想着要截住火势进山，采取了最危险也最有效的迎面拦截扑打的方式。因而被火势包围，窒息倒地而亡。大火只是烧掉了她们的衣服，又很快越身蔓延而去。因此清理她们尸身时，很少有烧焦碳化的部位。如若她们当时采取尾随扑打的方式，就完全不会引发这幕悲剧……唉——，傻姑娘，你们不懂吗？即便不懂，身体的感受，也该教会你们该站在何处扑打。当时，你们究竟是怎么想的呢？！
处理她们的葬事是一个比较复杂的过程。团医院没有一下停放六具尸体的冷藏室。同时，为了尽量缩小事件的影响，决定由连队原地处置。连队用上好的红松板材做了六具棺木。将铁姑娘的尸身清理干净后，抹上酒精入殓。但须等到六姑娘的亲属们都赶到才能下葬。好在尚在初春时节，尸身防腐并不很难。按东北民俗，在外横死的人的尸体是不能运回村庄的。于是在山林边用炸药炸出两个大坑来，人工修平后做停柩的厝坑。厝坑挖有两米多深，上覆雨布，有极佳的冷藏效果。为防止野狼、山猫等野兽闻味来祸祸，需要有人日夜值班守护。我强烈请缨值夜班。我和雨香相恋一场，单独相处的时日实在太少了，我要做最后的陪伴。但又不能公开恋人的身份。心中有一种撕心裂肺的痛楚。守灵的日子，我夜夜以泪洗面，在心里千声万声地呼喊雨香……
停柩的最后一夜，我听到另一个厝坑边上也传出抽泣声。走过去一看，是北京知青张德江在祭奠北京籍的铁姑娘。张德江爽直地告诉我，他一直暗恋着她，却一直没有适当的机会表白。今天是她在自己身边的最后一夜了，他一定要把自己的爱意表白给她听。闻听此言，我俩在厝坑前抱头痛哭起来……
三
返城成家后，我爱上了种植芍药花。在我家的阳台上摆满了盆栽芍药。亭亭玉立、不枝不蔓、香气氤氲。而且养成了在芍药花丛中吃早餐的习惯。一杯豆浆、两只肉包，细嚼慢咽，每每想起雨香在那么艰苦的环境里省给我的那两只肉包，泪水就止不住地流淌下来……
几十年了，我一直后悔不该隐匿这段铭心刻骨的初恋。倘若当初就不隐匿，我就能给雨香以更热烈的情感体验。当年，人们叹息：这些姑娘真可怜，连一场恋爱都来不及谈，就夭折在豆蔻年华了。当时我就该公开我们的初恋，告诉人们，她（们）拥有过永不磨灭的爱！我也后悔成家时，为顾忌爱人的心理感受，向她隐瞒了自己的初恋。以致于几十年间，都没能回一趟北大荒去祭奠雨香。我只能通过北京荒友张德江来了解雨香墓地的点滴。那夜，我和张德江在厝坑前相拥痛哭后，他对我说：你看，祭奠亡灵本该用白蜡，我却用了对红烛。我是在举行我俩的婚礼。你是我们的证婚人……后来，他返京后，当了名铺沥青路的市政工人，终身没娶。却每年都返回北大荒祭奠铁姑娘和修葺墓园。他告诉我，近些年，农场退耕还甸，我们当年烧荒垦出的耕地又还原成大草甸，开辟成湿地公园了。由于涉及到的方方面面太多，铁姑娘的墓没迁移，还在那小山岗上。只是现在基本没人去祭奠，也极少修葺了。不过，他请我放心，他会年年去修葺的。谁料，两年前，他死于肺癌。那一年，我爱人也死于乳腺癌。
现在，我无人可托，也无人需要顾忌感受了。我决定返回北大荒去祭奠雨香的孤魂和亲手修葺她的墓丘。而且，不管多难多累，我都要从我家阳台上搬一盆芍药花去，移植在雨香的墓前。我要喃喃地跟她说：雨香，我来晚了，你原谅我！几十年了，我第一次，也可能是今生最后一次来看你了。八千里路云追月，年老多病的我迈不动啦。我让这盆芍药陪伴你，让它向你夜夜倾诉我心中那份难舍难分的恋情。
