——写给老妻的话
当年，塞外白桦林里初牵手。曾盟誓：携子之手，与子偕老。这辈子，做到了。
曾记否？繁重劳作后，夜晚，我们十指相扣，漫步在村外的小道上，我问你：累嚒？苦嚒？你笑笑：与你相牵，再苦不苦！可记得？十指相扣去办返城手续，笑得那般灿烂、步履那般雀跃！
永难泯，十指相扣去登记。爱潮至今还荡漾着甜蜜的涟漪。
忘不了，十指相扣送你去产房。歉意地对你说：让你受苦了，可能会很痛！你手指用力夹夹我：不怕！
最兴奋，十指相扣去买房。高档小区里买了套精装修大宅。空房里，我抱起你，转呀转，转得两人都笑着倒了地……
生活的每个阶段，生命的每个节点，我们都这么十指相扣着相牵渡过。
后来，我俩再牵手时，中间却有了一个小小的中介。我们分左右牵着我们的小外孙，去春天的竹林。“解箨时闻声簌簌，放梢初见影离离。”心中共愿小外孙像春笋般茁壮成长。
如此三春，直到小外孙去幼儿园脱他人生的第一片箨衣了。我俩又恢复了两手相牵。只是相牵的形式却有了变化。不知什么时候，也不知什么原因，我们不再是十指相扣，而是轻牵数指了。
春晨，我轻牵你，去赏樱花灿烂，桃红嫣然，细观蝶舞翩跹。夏夜，我轻牵你，坐塘边椅上。一弯眉月、几粒疏星、席席好风。我轻吟几阕旧词。你弹一帘清曲。秋季，白天，我轻牵你，寻山桂瘦菊。月夜，我轻牵你，漫步江滩。遥想“江畔何人初见月？江月何年初照人？”深叹：古人不见今时月，今月曾经照古人。寒冬，我轻牵你，坐在阳光屋的藤圈椅上，替你修指甲。静静地修着，胸间却掀着滔天浪。遥想白桦林里初牵时，这几根手指，曾是那般地青葱玉润。而今却已苍老皮皴，骨节肿歪……
然而，正是这几根手指，这辈子，为我捏过多少只我爱吃的虾肉餃。也正是这几根手指，这辈子，按时喂过我多少片药……晨晨昏昏，这几根手指不停歇地按摩我头顶的百会穴。重摁我腿部的足三里……
我知道，你是想牵住我的岁月呀。
然而，老妻呀，岁月毕竟牵不住。谁都会成为今月曾照的古人。你记住，真到我那天，你一定要十指相扣着送我最后一程。谁劝、谁拦，都别撒开，一直送到青烟升处……
我烟升起，天空定会飘出四个字——唯汝难舍。
妻呀，一世牵手，永世牵魂呐！
