一
顾老谣是咱连兽医。
老谣是诨名。大名是甚？却极少人记得。
那天，连长参加完师部农业学大寨表彰大会回来，极其兴奋地告诉大伙，咱连猪号被评为师级农业学大寨先进班组。百分之九十五的仔猪成活率在全兵团位居第一。连长说，这可是咱连获得过的最高荣誉。下面，大伙鼓掌欢迎猪号班长上台来接奖。
大伙齐刷刷地鼓掌。
不料，猪号班长却并不上台。他站在原处，大声地说：大家有所不知，其实最有资格接这奖的人是顾兽医。整个育仔期，他吃住都在育仔房。每批母猪下崽的头三夜都归他亲自值班护理。他说，母猪压死小猪崽，主要发生在生育后的头三晚。那时，有些母性差的母猪因体乏，压着小猪也懒得起身。而小猪崽连站都站不稳，还不会避让。为此，他把铺盖卷儿都搬到产仔房了。他在每个猪圈里都搁一个筐。夜间母猪起来吃食和撒尿时，他都把仔猪拣进筐。待到母猪吃完食、撒完尿，躺平稳了才把仔猪放回去吮奶。那个精细劲儿呀，知道的，是母猪在下崽。不知道的，还以为是猪媳妇在给他下孙娃哩。
这话把大伙逗得哈哈大笑。猪号班长待大伙笑停了，充满敬佩神情地继续说：等到产仔期结束，顾兽医浑身上下长满了虱子。为提高仔猪成活率，他可是吃了大苦，受了大罪的。他把仔猪交我们手里时，那可是百分百的成活。要不是，我们后期管理有所疏忽。仔猪成活率还会更高些。因此，由我代表猪号班接奖自感羞愧。连长，请顾兽医作接奖代表，好不好？
这些情况，连长和大伙都是头次听说，不由大为感动。连长大声说：好啊，那就请顾老谣同志上台来接奖。大家欢迎。
大伙一边鼓掌，一边大笑。有人学着连长的腔调喊：顾老谣同志上台来接奖……众人跟着爆笑。
为啥会笑成这样？
连长猛然醒悟，在这场合，他作为一连之长，不该喊人诨名。尤其是诨名后面还郑重其事地加了同志两字，确实招笑。想改口，但顾老谣的大号是啥？却挠半天脑瓜都想不起，他尴尬地嘿嘿着……顾老谣的媳妇小声提醒：顾水璋。这才解了连长的围。
其实，便是顾老谣本人对自己的大号，到后来也不如对诨名来得敏感。你叫水璋，他会回头望望，以为在招呼他身后的别人。可要是叫老谣，嘴形才有，他便朝你笑了。
他何以如此得意这诨名？这里有典故。
我连新建，生活艰苦。碗里仨月百日不见一点腥荤。可有一帮人，却常能吃着猪肉。那便是猪号班的饲养员们。
最开始，他们吃压死的小猪崽。洗了、剖了，用大号茶缸灌满水，往里扔几只辣子，搁点大酱，咕嘟咕嘟煮熟，撕腿啃腚地吃起来。这玩艺，比起炖土豆块是强百倍。但猪崽无膘，油水不腻，杀不倒馋虫。
后来，他们改吃大死猪。被狼咬死的猪，当然是首选的放心猪。但这等好事，一年遇不上一、两回。馋急了，病死猪也开吃。但吃这类猪，心里疑惑：会染病不？于是就来咨询兽医：啥病？能吃不？
顾老谣最反对饲养员私下偷吃病死猪。一来，他职责所在，真要吃出问题来，他得背天大的责任。二来，他怕饲养员吃香嘴了，更没责任心。好猪盼它病，病了盼它死，死了分食之。因此，饲养员们每次来咨询时，他都摆下脸，说：这病凶，会染人，快埋啰！
起初，饲养员们都信，赶紧埋猪。后来，有只小母猪分娩时难产死了。饲养员们知道这猪铁定能吃。可他还是那句话：这病凶，会染人，快埋喽！由此，饲养员们知道他一直在诳他们。从此再不征询他的意见。背后骂他：说话纯属老谣！
顾老谣这诨名便在猪号内叫开了。
饲养员们从此一有死猪就开吃。虽说心里嘀咕，但架不住馋。后来，他们发明了一种安全吃法：皮扒尽，内脏扔掉。疑虑大的，连猪身也舍弃，就留四条腿。大火多煮会儿。再就着六十五度的北大荒烧酒吃。高温、酒精两重消毒。还别说，这么个吃法，除了嘴更馋以外，真没别的副作用。于是越吃越欢。
这情形，顾老谣看着煎心。他寻思：自个儿出面拦吧，饲养员说他的话纯属老谣，没人听，拦不住。向上汇报，让领导出面来禁。那会把饲养员都得罪狠了。当兽医的，免不了要央求饲养员帮着逮个猪啥的。没人肯帮就玩不转。再说了他的脾性最反对当面不说，背后尽打小报告。再没辙的事，都不肯走这条道。咋办？他琢磨半天，琢磨出一个借嘴说话、隔山打炮的妙招来。
那天，他看见饲养员们又要烹饪死猪了。他知道这猪是冻死的，人吃了确无大碍，便暗地里把消息捅给了另一些知青。那年月，知青肚里的馋虫都是昂着的。一听有此美宴，呼地涌来一帮。来者全是梁山好汉，大碗喝酒、大块吃肉，欢劲猛造。恼人的是这帮人陪吃帮喝完了，还说三道四。回村里直嚷嚷：猪舍墙上好些大窟窿，夜间圈里贼风乱窜，褥草又湿。这样的饲养环境，猪不病才怪。将来有的是吃死猪的机会。一时间，舆论哗然，批评如潮。
那时节，已开始推荐工农兵上大学了。人人都想争取这跳离北大荒的好机会。猪号有这样的舆论那还了得！饲养员们分析来分析去，准是有内部人透露的消息，很快把疑点指向了顾老谣。
有一天，他们装出又要烹死猪肉的样子。果然看见顾老谣肩背小药箱向村里踱去。知道他是通报消息去了，便赶紧把死猪埋了。不一会，果然涌来一大帮知青，嚷嚷着要喝酒吃肉。饲养员们把埋土里的死猪刨出来，吃吧！众人傻眼了。如此者三，踏空者骂：顾兽医的消息纯属老谣！
这下好了，老谣这诨名响徹内外，从此傍身。
他本人对这诨名倒并不在意，甚至还有些得意。得意啥？一来，猪号饲养员偷吃死猪肉的歪风刹住了。二来，饲养员们为了改变自身形象，工作上也有了很大的改进。象冬季招致猪冻病的墙窟窿问题。现在全体饲养员都关注了，猪一拱，就轰。拱出窟窿马上堵死，猪舍再没隔夜的墙窟窿。褥草也换得勤多了。猪病大大减少。自己设计的借嘴说话，隔山打炮的策略起了奇效。猪安生了，比啥都强，老谣就老谣呗。
二
有一年，畜牧连有十几头克郎猪发生了跛行、喜卧现象，蹄部、趾间发生水泡。被怀疑发生了猪口蹄疫。这病可是国际重点检疫对象。一旦确症，环境封锁，猪体焚烧或深埋。可是件了不得的大事！
但到底是与不是?团兽医站定夺不下来。上报团部。团部对此非常重视。主管副团长召开专题会研究处置措施。会议通知全团各连的兽医也都来参加。一是为了集思广议，二来，也是一次全团畜牧线的技术大练兵。
不少连队的兽医来了后，都忙于去团部商场买烟、买酒、置办日常用品去了。顾老谣却一头扎进病猪圈观察病情。还和团兽医站的兽医一起解剖起死猪来。
会议开始了。主管副团长一进会议室就皱起了眉头。他发现，只有站长和少数几个团兽医站的兽医坐在大会议桌前。其余不少团部兽医都坐到了靠墙的后排椅上。倒是有不少各连来的兽医卫生员为沏茶方便，围坐在大会议桌前。叽叽喳喳大声聊着与会议主题无关的话题。
副团长虎下脸说：团兽医站的兽医一律坐到大会议桌前来。调座次的用意很明确，前排用嘴，后排用耳。措施主要由团兽医站的兽医来定。各连的兽医卫生员主要任务是听，是万一疫情蔓延的预案。一番杂乱的座位调整后，会议开始了。
谁知，在会上，团兽医站的兽医们全都支支唔唔地说些车轱辘话，没个明确的诊断意见和处置方案。也难怪他们。对口蹄疫这病，以前也只是在书本上略有涉及，并没有实际遇到过，更没深入研究过。而且有好几种猪病的症状和口蹄疫症状极相似。因此，肯定地说是与不是都不妥。你说不是，万一是呢。处置晚了，大面积传染开了。这天大的责任谁都扛不起。你说是，那么环境要不要紧急封锁？那么多的病猪和疑似病猪是立即深埋还是焚烧？惹出这么大的动静，付出这么重大的代价，万一最后检验出来并不是，又如何交代？会场气氛沉闷得很。副团长急得直跺脚，差点要张口骂娘。
但疫情紧急，容不得当断不断，尽扯皮。最后，在副团长的主持下，会议作出了三点措施：第一条，考虑全团畜产品今后的声誉问题，统一口径，暂不上报，但要严加隔离。第二条，对十余头病猪和十余头疑似病猪一律用枪射杀，并挖大坑，在焚烧后深埋。第三条，各连进行一次大普查，发现有疑似病猪立即上报，并按此方案尽快处置。
副团长摆摆手：各位听明白没有？分头执行去吧。
这时，顾老谣从后排椅上站起，大声说：我不同意这样的处置方案。
杂乱的会场一下肃静下来。
副团长问：为什么？
顾老谣郑重宣布：我的结论是猪水泡病，而非猪口蹄疫。根据有三条：第一，口蹄疫病猪经常发烧。而水泡病猪很少发烧。这是口蹄疫和水泡病最主要的区别。而我们的猪并不发烧。第二，患口蹄疫的病猪，挑破脓疱，触及感染面，猪会很疼，会尖叫。而患水泡病的猪一般不那么疼。我触及它们的溃疡面时，猪的叫声正常。第三，病理解剖，患口蹄疫的病猪都有内脏病变现象，特别是虎斑心。而我们的病猪没有。因此，我的诊断意见是猪水泡病，并非口蹄疫。治疗意见：第一、立即疏散饲养密度。第二、彻底清扫猪舍，来苏儿喷洒消毒。第三、注射一针灵，并用高猛酸钾或龙胆紫溶液涂抺患部。
副团长听他说得有理有据。不由得沉吟起来，侧身和兽医站站长耳语起来……
顾老谣追一句：团长、站长，一针灵起效很快，能不能看针效以后再定。
副团长一拳砸在会议桌上：好，就按你说的办！
果真，注射一针灵后，第二天，水泡干瘪。再以后，结痂……脱痂……进食…….康复。
治疗小组被全团通令嘉奖。顾老谣荣立三等功。负责写事迹材料的宣传干事问顾老谣：当时，你咋想想，站出来力排众议的？
顾老谣笑笑：啥也没想，就是眼看着三十来头猪要被冤杀，急的。
三
我连离县城远，没处买商品肉。想吃肉，只有自己养。那时节，老职工的子女正处发育期，长年没肉吃，不成！因此，几乎家家户户都养猪。家庭养猪，辛苦不怕，就怕养半截，发病死球！但我连的老职工养猪却没有这方面的后顾之忧。因有顾老谣这尊守护神在。猪什么时候发病了，只要知会一声，顾老谣肩起药箱就跟你走。一番检查完毕，刷刷开出药方，却又不马上给你治。你得先去连里把药费缴了，才给下药。他解释说：兽药是笔糊涂账。猪用马用、用多用少，根本没法查清。因此，他这管兽药的人马虎不得。初期，曾有人劝过他，既然兽药没数，你就谜下。你知我知，没人会查，也查不清。这话好似搧了他个大嘴巴！脸憋得通红，肩起药箱，把药方单往你跟前一扔，说句：多晚缴了钱再来找我。说完不再搭理你，气嘟嘟地管自走了。时间长了，大伙都知道他这脾性，一开出药方都立即去缴钱。他瞄上一眼缴费收据，便泥里粪里去给猪治病。等猪病治好，你看他辛苦，想谢他，往他手里塞个五元、十元的。那好比往他手心里塞块红炭。他一下急撩，喝道：这是干啥？
你解释说：这可不是药钱。看你这么辛苦，不表示点意思，心里不落忍。
顾老谣说：没啥不落忍，该的！
又不是你的份内工作，怎么是该的？！
真是该的。既为兽医，就该保一方牲畜的平安！
当然，顾老谣替你家治猪病，也不是一点谢仪都不收。有一样东东，必须给他。你不给，他强拿。那便是每年劁猪劁出的猪卵蛋。
他为啥稀罕这东东？这里又有一个典故。
那还是在顾老谣刚当兽医那会儿。我连有匹黄膘马。个小骚劲大，常闹栏。但形体太差，必须剥夺它的交配权。上兽医站去骟，路远还收费。顾老谣决定自己练手。但毕竟初学乍练，有个程序没处理好，让黄膘马踢了他下身的那团肉。当时疼得捂裆蹲地、脸儿煞白、额冒虚汗……从此得了暗疾。想行房事，得他媳妇轻揉慢摩好一会儿，才能半硬不软地举事。也曾偷偷去医院治过几回，但疗效不大。于是信奉民间老方：吃啥补啥。因此，劁猪劁出的猪卵蛋，他都命宝似地拿回。也不漂洗，切片走油，两面煎黄，咪口白酒，塞片卵蛋，细细嚼着，脑里想象着夜间的神武……可能是强烈的心理暗示作用，那夜他还真就神武。
有几个泼辣娘儿们问顾老谣：这玩艺儿，吃了真管用？头回问，顾老谣并不吱声。那些娘们故意板下脸说：不答不给！围观的众人跟着起哄：不答不给，不答不给。
也许，上帝让你一方面功能受损，必让你另一方面的功能激增。自从性功能受损后，他变得爱跟女同胞说荤口，抖笑料。那些老娘们问他这问题，原意也是调笑调笑。他不但不臊，还拉人胳膊，嘻笑道：要不咱俩去试试。众人笑得直跺脚，大声嘘叫：试试，试试。有时，凑巧顾老谣的媳妇或是那娘们的本家爷在场，看着也不恼，跟着喊：试试！试试！
笑得众人捂肚蹲地，巴掌拍土……
四
顾老谣和黄膘马有孽缘。
顾老谣一次、再次地救黄膘马，平日里，更象个守护神似地守护它。它却一次、再次成顾老谣的灾星。
黄膘马岁口老了，常患骡马结症。这可是骡马类的凶病。黄膘马的结症更凶，是中结。药打不下来，得把胳膊从肛道伸进去，掏出干结的粪球。有一次，顾老谣伸进了整条胳膊都够不着，只得把腮帮贴着马腚眼去掏。终于，把干粪球掏了出来。没想，黄膘马紧跟着喷出一泡稀屎，涂满顾老谣一脸一身。顾老谣一边用巴掌抹着稀屎，一边眉花眼笑地说：太好了，喷稀屎了，又过一难关。
顾老谣向连里提议，黄膘马老了，别让它拉车了。在外饮水不便，更容易得结症，磨个豆腐吧。顾老谣一天踱进豆腐房好几次，用葫芦瓢喂黄膘马豆汁水。饮完后，又用刷子给它梳鬃刷背。黄膘马也通人性，拿湿鼻子吻吻顾老谣的衣襟，然后舒服地眯上眼，任顾老谣刷鬃梳背。村里人都说：黄膘马命真大，搁在旁连早死八回了。没想，顾老谣最后一次救它却出了事。
那天晌午，有几只猪把还燃着炭火的柴棍拱进褥草堆，引起火灾。那时的马厩是木笼房，缮草顶，火势蔓延极快。正歇午晌，马大多数归厩拴槽上。有十几匹哩！见火光，全都惊恐地嘶叫着，想冲出来，却无奈被缰绳拴着，挣不脱……有的踡起前腿，直立着往上蹿跳。有的撩着后蹄互相踢踏……有人想冲进去解缰绳，冲到门口又被高温逼回……有人在急摇井轱辘打水。井只一口，又深。打桶水，费时费力。好不容易打上一桶，朝火房泼去，泼着的地方，火势秒弱又复炽……众人无策了，乱哄哄地呼喊着……
这时，顾老谣赶到了。不由分说，从旁人手里夺过一桶水，哗地把自己淋湿，空桶罩头，一低腰冲进了火房。真钻进了，倒没门前那般烤灸。他撇掉空桶，去解马缰。解开一匹，拍下马腚，那马就长嘶着冲出一匹……他是拴马扣、解马扣的高手。很快把十余匹马的缰绳全解开了。马也嘶叫着一匹匹冲了出来。这时，火越烧越旺。大团大团燃烧的草球掉落下来，炭化的草灰飞得满屋都是，浓烟呛鼻，使人窒息……也是性格使然。越紧急的险情，顾老谣越沉静。他见料锅没干，便把外衣脱了，浸透，又抖凉，捂住口鼻准备冲出来……这时，却见黄膘马竟没冲出去，惊恐地嘶叫着，跳闪着落下的火草球。顾老谣奔过去一看。原来，黄膘马的缰绳卡槽角了，怎么都挣不脱。他猛力拽开。黄膘马长嘶着冲了出去。顾老谣也湿衣捂嘴跟着朝大门冲来……不成想，一根烧断的檩条坠落，一下把顾老谣砸趴……众人见顾老谣被砸趴，全急疯了。手里有桶的人，全都空桶罩头冲进火房，七手八脚地把顾老谣抬了出来。火也不救了，救人要紧，赶紧用机车送顾老谣到团部医院……终因高空坠落的檩条砸中了顾老谣的后脑，没能抢救过来……
五
连里在傍马号的山坡上给顾老谣修了个水泥漫顶的大墓。宽大的柞木墓碑上，刻了顾水璋烈士之墓七个大字，用黑漆逐字刷亮。
下葬那天，他媳妇跪地说：水璋，你放心走。我向连里申请接你的班，当好牲畜的守护神。
起初，人们在清明和周年忌日去拜谒他。后来，不知从哪家开始，劁猪的日子，把劁出的猪卵蛋提来供上。村里流传一种说法：这样供过，这猪就好养活。一家供了，家家都供。还互相叮嘱：供时，千万别烧纸钱，否则，顾老谣会恼。
