一
六十七个国庆中，建国二十周年的国庆最难忘。
那天，我们吃肉啦！！！
可不是肉片、肉丁一类的炒菜，扒拉半天才见一星肉末子。吃得挺豪，大块炖、大碗盛，北大荒烧酒就着。那滋味……逍遥成仙！
你会问：为啥过节吃顿肉都这么希罕？往下看就能明白。
二
六八年冬，我们开拔到抚远屯垦戌边。白天，开荒建屋，累得贼死。可有时，夜间比白天还累。腾、腾、腾，远处树林里升起几颗信号弹。领导说，那是苏修特务在联络，快去搜捕。急行军几十里，到那一瞅，啥屁没有，撤吧。可回来刚躺下不久，嘀哒，嘀嘀哒的起床号就吹响了。又是一天的开荒建屋……
长期那么折腾，体力消耗大极了，伙食却跟不上。天天炖烂土豆块。都已经半年不知肉滋味了，把连里的知青都熬疯了。有一个天津知青，磨了一把快刀，半夜潜入附近的农家，翻进猪圈，拉腿拽尾，用快刀往猪臀部剜肉……猪的惨叫声惊醒了主人，把他逮个正着。扣在公社了。连领导去了，赔礼又赔钱总算把人赎回。
那年月，阶级斗争这弦崩得紧。大小错误都开批判会。活猪身上偷肉这样的奇葩事，严重影响兵团声誉，自然得大批特批。批判会上，连长问他：你咋会想到去活猪臀部割肉？答曰：馋疯了!
连长让他好好挖挖思想根子。
根子还是那仨字：馋疯了！
这仨字象在空山幽谷里喊，空谷传音，每个知青心里都久久回荡起这仨字：馋——疯——了。得，批判会转向，矛头指向食堂。有个知青的发言还挺损：天天、顿顿都是炖烂土豆块，你倒换换花样呀。哪怕红烧马粪球，那滋味也准比炖土豆强！哄笑声把房顶都掀了……司务长被损毛了，当场撩挑子，不干了。这司务长谁爱干谁干！撩屁股走人。连长抓瞎了，把人气跑了，你们谁干？
我干！大伙抬头一看，说这话的是从老场转过来的一名职工子弟。此人姓蔡名国庆。方脸、大腮、剑眉、朗目。连长一看是他，乐了，说：你在老场喂猪行。这可是喂人！蔡国庆把胸一挺，两道浓浓的剑眉一扬，答道：万事怕勤。大伙都知道他这人爱看书、爱动脑，腿勤手快的，不象原司务长懒得屁眼掉蛆。于是叭叭拍掌表示拥护。新司务长就这样走马上任了。
还别说，换了司务长，伙食真就变了样。北大荒最难熬的季节就是冬尽春来时。那时节，窖藏的叶菜、萝卜都吃尽了。即便不吃完也烂尽了。剩下的也就是一堆将烂不烂的土豆。巧媳妇难为无米之炊，难怪老司务长天天、顿顿给大伙吃炖土豆块。
换成新司务长不炖土豆块了，改切丝。还挺细心，炒土豆丝分加辣、不加辣两种。同样还是那堆土豆，他拿来蒸熟、剥皮、摁成饼，拿油一煎，喷香……北大荒有的是大豆，他建了个豆腐房。见天一板豆腐。隔三差五，炸锅油豆泡。他还搭了个玻璃棚。专门用来育菜秧。各类蔬菜我们都能比自然育苗的旁队能早吃上个十天半月……
虽说，伙食有了较大的改进，但大伙还不是最满意。说难听一点，我们好比是从和尚庙调到尼姑庵，菜式是精致些了，可依旧全素。大伙还是馋肉。馋到听见个肉字儿，蛔虫都会从嘴里爬出来。
有人问蔡国庆：司务长，啥时能让我们吃上肉？
蔡国庆答：眼下还不行。
他看着大伙失望的神情，说：我准备食堂自己养猪。到那时让你们大块炖、大碗盛。
大伙嘴撇撇，那得等到猴年马月呀？
蔡国庆手指掰掰，剑眉凝紧又甩开，说：国庆节，国庆让你们大块炖，大碗盛。一醉方休！
大伙拿鼻管呲他。离国庆也就大半年时间了，现在连个猪影子都没有，到时能把猪养成喽？吹吧，反正吹牛不上税。
第二天，蔡国庆还真去抓猪崽了。抓猪崽的钱是从伙食费里挤出来的。抓不多，就抓了仨。他说，以后每月从伙食费里挤钱去抓猪崽，梯队养着，以后便能月月有猪可宰。真是个好计划。食堂吃肉有望啦！大伙关心猪崽的生长情况比老职工关心自家猪都上心。每天都有不少人去食堂猪圈趴栏观察。
万万料不到的是，蔡国庆抓回猪崽却不好好地正经喂。一大清早，啥也不喂，打开圈门，就把猪轰出圈，让它们自个儿四下觅食去。整个白天，圈里就没个猪影儿。直到徬晚，才挑一满槽撒了骨粉的豆饼水喂它们。猪们在外觅食一整天，累了，渴了。回圈来，呼呼喝尽。却没能吃到正经干料，只是闹了个水饱，似乎并不甘心，伸着猪舌把槽角沉淀的豆饼渣舔净。天黑透了，也再没个人来添食，这才不情不愿地哼叫着钻进栏舍睡觉…….这时，如果听到有脚步声，以为来喂食了，又全都嗖地窜出来，在几条槽之间，快速来回跑着觅食。可每条槽还都是空的，猪们拱拱空槽，又哼哼着回圈……如果听得懂猪语，它们准在骂街！
这么一段时间养下来，猪们光长身架不长肉。饿得比狗都瘦，也跑得比狗都快。可惜猪界不开奥运会，要不，田径金牌全拿！
大伙想当面责问蔡国庆，伙食费本来就紧，你哪能这么拿大伙的钱不当钱，把猪养成狗样。可四处都找不见他身影。一打听，原来他找连里要了一大块饲料地。天天早起晚归种玉米、大豆去了。种完了这一大块饲料地还不肯歇手，又沿着大排干在渠岸上点播大豆。一个春播下来，人折腾得比他养的猪都黑瘦，连他帅气脸上最惹眼的两道剑眉也耷拉了下来。大伙猜不透他葫芦里究竟卖啥药。
一入夏，他干了件让人更不明白的事儿。他去电锯班扛了好大一堆树板皮，顶着毒日，把几只猪圈钉成了全封闭猪笼。钻进去，墨黑一片。隐隐能看见猪槽。到了大豆结荚、玉米支穗时节，他分批把瘦成狗样的猪关进了黑笼子。每天看他往黑笼子里塞进去大捆大捆的青豆荚和一穗穗嫩玉米。喂的豆饼水也不再是清得能照见人影儿，而是浆浆的、稠稠的。去看稀罕的人，见不着猪影儿，只听得里面传出猪巴叽嘴儿猛吃料的响声。待到猪吃完食了，蔡国庆钻进那黑笼子去清扫。好一会儿，才见他满身满脸沾着猪粪爬出来……
人们问他：司务长，你这是在演哪出戏？他抹抹脸，笑着向大家介绍说：我在实施全封闭育肥养猪法。
人们听不明白，啥叫全封闭育肥养猪法，便追问他。他解释说，咱食堂养猪可不能象生产上那么个养法。起小就用精料喂。那喂养的成本太大。咱食堂喂不起。前段时间，咱没钱买料，所以放养。正好多运动能拉猪身架子。现在咱自己种的玉米、大豆上来了，可以可劲儿喂了。我就开始育肥。为了国庆能让你们吃上肉，我采用了全封闭快速育肥法。你们看，这些猪进了黑笼子，除了吃，就是睡。一天能长小二斤肉……他剑眉飞扬，哈哈，你们就擎等着国庆敞开肚子吃肉吧。
当真？
当真！
到了国庆前一天，他还真就杀猪了。大伙赶去看热闹。那仨猪从黑笼子里拽出来，肥成肉球了。蔡国庆让人把仨猪的四只脚都拿绳子捆结实了，亲自操刀开杀。这杀猪可是个累活儿，尤其一气儿杀仨头，那都能把人累死！按北大荒的规矩，作为杀猪的报酬，猪开膛以后，猪的上下水（心、肝、肺为上水；肚、肠、腰为下水）全归杀猪人所得。蔡国庆舍不得，他说仨猪的上下水能改善多少顿伙食，决定自己杀。他让人帮助摁住猪。自己操刀对准猪脖窝一刀下去，猪血像喷泉一般涌出来。猪血他也舍不得让它白淌了，使大盆接着，让炊事员拿根木棍不停地搅着，不让凝了。说是上屉一蒸，晚间烧猪血豆腐羹吃。猪肥了可能就没劲，没嚎几声就死了。蔡国庆在猪后腿上割了一道两三公分的口子，用根铁棍伸进去，贴着猪皮一顿捅。提起猪蹄，用嘴对准那口子往里吹气，把猪吹得鼓鼓的。再用根细绳把口子系紧。这时，旁边大锅里的水沸得腾起了小水柱。他让人把锅里的沸水一瓢一瓢往猪身上浇。自己拿刀咔咔刮猪身上的毛。好大一会，才把一整只猪的毛全秃噜净了。使清水淋了几遍。用刀往猪肚使劲一划，开了膛。又用手使劲扒拉会儿，把猪的上水、下水全掏了出来，分别盛进两只水桶，让人挑进伙房，安排炊事员马上整理。
如此连杀仨头，可把蔡国庆累稀了。开完最后一头猪的膛，他一屁股坐到了地上。那地上全是猪血、猪毛、还有猪临死前拉出的最后一大摊猪屎，他却顾不得了。坐在地上喘粗气。待气喘匀些了，朝大伙咧嘴笑笑，伸出三根手指晃晃，神情得意极了。大伙以为他在跟人说，连杀仨猪真够累的。都点头附和着说：是不易，真够累的！他却摇摇头，剑眉扬扬：我是说，可省下了三副猪杂碎……一听这话，大伙想笑，却都溢出了感动的泪花，争先恐后地搀起了累瘫在地上的蔡国庆。
当晚，我们就吃上了猪血豆腐羹。你可别小看了这碗猪血豆腐羹。它可是咱连伙食史上的一个重要的分水岭。这以前，我们快一年不知肉滋味，都忘了猪长四条腿还是八只脚。从那以后，我们天天、顿顿都有肉菜。肉多得吃不赢……
对了，好饭不怕晚，且按下国庆那顿肉宴不表，再说些食堂的小花絮给你们听听：
食堂的猪原是按梯队养着的。因此，从那次开杀后，肉就没断过档。后来，还自养了母猪搞殖繁，连猪崽都不用掏钱买了。大伙又在蔡国庆的带领下，把地头地角都种满了猪饲料，猪崽自繁，饲料自种，简直就是零成本养猪，猪群规模大过了连里的猪号。库房里的猪身简直堆成山。吃不赢怎么办？蔡国庆想出个法子，拿猪肉跟老职工置换。
连队每年供应老职工每家几百斤土麦子，饲料充足，喂养又省事，因此，各家养的鸡、鸭、鹅都挺多。下的蛋更多。老职工吃不及，拿缸腌着。相对而言，养猪费劲费料些，并不是每家都养。所以，猪肉在平时倒不是家家户户都能轻易吃着的。现在可以换肉吃了。鸡可换、鸭可换、蛋也可以换，都是一斤换一斤。北大荒地处高寒，家家都养狗。入冬宰了，图张狗皮做皮褥子。狗肉哩，因养出感情了，好些人家不忍心吃，拿土埋了。现在也可以拿到食堂换猪肉了，也是一斤换一斤。食堂库房里，酱过的狗都有好几十条。
这么一置换，食堂的菜式可就花俏多了。最开始，食堂告示牌上写着：今日供应肉云托月、碧泉映月。大伙看不明白，啥叫肉云托月？啥是碧泉映月？凑上前一看，所谓肉云托月就是肉饼蒸蛋。还别说，真有点形象，那肉饼真象一片暗红的絮云，卧着的那个鸡蛋还真象一轮朗月。这道菜既好吃又富有营养，但回民吃不来。于是蔡国庆把波菜走油，炒得碧绿碧绿，放盘子里垫底，算是一泓碧泉。上面再卧个煎蛋，便是碧泉映月了。这两个菜名，雅倒是挺雅，可不好念。因此大伙择菜时，都喊两个字：托月托月，我要托月；映月映月，我要映月。前期，喊托月的人稠，映月的人稀。到后期，喊映月的稠，喊托月的反倒稀了。怎么回事？肉吃畅了！
咱连食堂的菜谱里还有一道稀罕菜——酱狗肉。兵团那么大，连队那么多，食堂供应酱狗肉的可能也就独此一家。
咱连的伙食在全团叫响了。拉粮车呼呼地跑来。先前，咱连地处偏远，对外的通道又是条土路，七高八低，颠得厉害，下雨天，四处泛浆。食堂又没好饭食供着。因此，拉粮车的司机谁都不愿意上咱连来拉粮。晒场把粮晒干了，却没车拉去缴库。只能蓄成大囤在凉棚里堆着。待到别连的粮都拉尽了，好不容易轮到咱连了，还得派人先灌包，费老鼻子人工了。现在不同了，来咱连拉粮，有肉吃、有鸡吃、有鸭吃，最馋人的是，还有酱狗肉吃。粮刚晒干，拉粮车就列队来了。有多少拉走多少，整个缴粮期，就没用打一个囤子。连长笑着摇摇头，骂道：真他妈的一群馋狗！
这群馋狗是行武的。还有一群斯文馋狗哩——团部文艺宣传队。那阵子的知青，生活上有两大饥荒。一是食物饥荒，二是精神饥荒。空寂的夜晚，特想听听男高音嚎几嗓，看看靓妹子扭扭腚。团部成立了一支宣传队，轮番去各连慰问演出。也是和拉粮车司机先前不愿意来咱连的原因一样，宣传队也特不愿意来咱连。别的连都看过三场演出了，咱连还没轮上一回。但有团政治处督着，你再不愿意来，时间长了也得来敷衍一场。听说今晚宣传队要来，大伙儿早早就聚集在大礼堂里候着。可是，左等左不来，右等右不来。一打听原因，竟是团部食堂的伙食比咱连好。他们得在团食堂吃完晚饭才动身，到连还不得晚八点了。到末尾，大伙都是打着呵欠看节目。现在好了，不到中午他们就赶来，为的是能多蹭一顿好饭食。这里最后一个节目还没完哩，宣传队长就在问连长：连长，什么时候能让咱们再来？
咱连食堂的名气越传越响。团里组织各连的司务长来开现场会。让蔡国庆传授经验。蔡国庆说：我的经验只有四个字：万事怕勤。
大家四处看看、转转，心里叹服：是这么个理！
三
好了，花絮扯多了。回到国庆那顿肉宴来。
那天，中午就开席。菜肴空前丰盛。光是那猪杂碎就整出好几道菜来。白切肚片、滷猪肝、红烧猪肺……肉分南北两路烧法。南派炖肉，搁糖吊鲜。北方烧法，炒糖上色。南有糖醋排骨，北有酱烀猪蹄。桌中间，是一大盆东北乱炖。六十五度的北大荒烧酒管够。你就造吧，尽情造！
两顿饭中间，还穿插了一台国庆联欢会。没请宣传队。咱自己嚎、自己扭。蔡国庆应大伙儿的热烈要求，唱了一段京剧《时刻听从党召唤》。整个唱段都唱得字正腔园，声情并茂。特别是当他唱到那句“专拣重担挑在肩”的唱词时，还扮了个孔武有力的造型，朗目圆睁，剑眉飞扬到额角，赢了个满堂彩！大伙都说，唱得比宣传队都好。宣传队的那些男高音唱得只能震耳。蔡国庆唱得却能震心！你闭眼听，脑里都能浮出画来。仿佛瞅见他弯腰在渠岸上一颗籽儿一颗籽儿地种猪饲料；看到他满身满脸猪粪从黑猪笼里钻出来呲牙朝你笑；见着他累得瘫在地上，还笑着冲你摇三根手指……
你说，这样的国庆宴美不美？想参加不？哈哈，我都看见你流哈喇子啰！
