一
早晨，我沏杯香茗，踱进阳光屋看报。
来这看报，无非是晒晒阳光补补钙。因此，看得很慢、很细。正版看完，又翻广告。一则寻人启事赫然入目：父亲，王阿大，七十五岁，患有老年痴呆症。三日前，离家出走，至今未归。家人遍寻无果。恳望社会各界人士协助。提供确凿信息者，重金酬谢。联系电话：××××××××，联系人：王成龙、王成凤。
好熟悉的名字，莫非是发小王阿大？一看启事附照，果真是他！好比巨石投水，激起许多回忆和感叹来……
二
王阿大的祖父育有两子：阿昌、阿旺。阿昌无子嗣，阿旺却多子多女。兄弟俩商议过继个孩子给阿昌。可过继谁呢？两人犯了思量。按说，过继孩子，自然是越小越好。尚没终生记忆的更好。这样，许多事儿好瞒。但他俩是亲兄弟之间过继孩子，跟一般人家过继孩子又有些不同，身世无需瞒得铁实。阿旺让阿昌任意挑。阿昌最后挑了长子王阿大。他之所以这样选，是有他自己的考虑的。六个孩子中，数阿大长得最好。天庭饱满、地角方圆，且天资聪明，是个可造之才。但阿旺家境实在贫穷。准备让他小学毕业后就辍学在家。俗话说，一笔写不出两个王字来。阿昌想把阿大好好培养出来，将来能为王家光宗耀祖。
虽说，阿昌、阿旺两弟兄同为城市贫民。但经济条件还是有较大的差异的。阿旺是个搬运工。五十几元工资养一家八口人，月月难以维持。而且，住房也特小。十平米都不到的一间小屋。搭了层阁楼。底层是老两口的卧室兼吃饭间。六个孩子睡觉、看书、做作业全在那小暗阁楼上。而阿昌家的各方面条件都优于阿旺家。首先是住房。老两口住一间十二平米的正房。还有一间六平米左右的楼梯间。收养阿大后，刚好给他做独立的卧室和书房。而且，阿昌是个自由职业者。他在我们弄堂口摆了一个小摊。卖糖果、蜜饯以及小孩玩具一类的杂物。天天有活钱进账，又没子女拖累，日子过得稍松泛些。能供阿大把书读下去。
过继了，马上要改口。原先喊大伯、大娘，现在要叫阿爸、姆妈了。阿大是个乖巧孩子，一声递一声地喊得自然、大方。喜煞了两个老人家。阿大还知道疼惜老人。小小年纪就来摊上帮生意。他见阿昌伯又要趸货又要卖货，人很累。就在摊边上放了张竹躺椅，在等生意的间隙，让阿昌伯躺一会儿。有生意来了，如果只是小孩来买一分、两分钱零食的小生意，阿大也不让阿昌伯起身，他自己就处理妥了。
我和阿大就是这样熟悉起来的。我是阿昌伯摊上的一位特殊的顾客。我那时特爱吃他摊上卖的糖水梅子、甘草梅片一类的蜜饯食品。而我外公又特宠我，他和阿昌伯约定，我喜欢吃的东西随时可以去拿，不用付现钱，只需记个账，按月结算。因此，我去拿这些蜜饯时，都是由阿大记账、给货。时间一久，两人就变得很熟稔。
他这人做生意有些怪。别的摊贩，遇着我这样的“记账阔客”，巴不得噱你多买些。可阿大却不，有时他看我买得实在多了，反过来劝止我说，你已经换过牙了，再吃这么多又酸又甜的东西，会把恒牙吃坏的。有时还递我一杯温开水，吃完了，定要我簌过口才放我走。
过继后，阿大的生活条件和读书环境都起了很大的变化。他各方面都成长得非常不错。各门功课都是尖子生。课余有多种爱好，而且都有不俗的表现。他会用很少的钱组装出收音效果很不错的矿石收音机。会给邻居家调灯泡、换保险丝。最出色的是在全市象棋大赛中取得了少年组冠军。身体发育得也相当不错，长成了一个翩然美少年。
到了阿大小升初时，阿昌伯的想法当然是考普通中学，然后高中、大学一路读下去，能读多高，就培养多高。
但阿大自己却有另一番考虑。他见两个老人日见衰老了，摆摊越来越吃力。家中又无积蓄。读大学这条路怕行不通。他想读个技校，毕业后就能参加工作，尽早挣钱养父母。最后，他以优异的成绩考入了省重点技校——电力设备技工学校。
街坊邻居们都看好阿大的前程。却不料他的命运突起大波折。
那是夏末的一个夜晚。我和阿大去露天电影场看末场电影《夜半歌声》。当被镪水泼面而毁容的宋丹平从黑暗深处露面时，我听得阿大尖叫了一声。
我问，你怎么啦？
他说，像鬼一样，有点怕。
散场后，我俩回家。因太晚了，我家的墙门院的大门关了。我进不去。
阿大说，干脆，我陪你在外面睡一晚好了。
那时的夏季，遇到闷热天，很多居民都露宿。但那晚并不闷热，似乎还会下雨的样子，本不该露宿的。但既然墙门关了进不去，也只好露宿了。
于是，我们从阿昌伯的摊头上找了条草席铺在人行道上睡了。半夜起风了，有些夜凉。天明时，又下起了暴雨，我俩都挨了淋。
谁知，阿大竟由此病了。开始以为只是普通的伤风感冒而已。给灌了姜茶，也刮了痧。但病情不见好转，反而越来越重，高烧发到四十多度。赶紧送医院一查，重症伤寒，几度病危。
阿昌伯和阿大的亲生爹娘都竭尽全力救治他。最后，命是保住了，却落下了严重的后遗症。头发稀疏见顶，左脚踮了，右臂弯曲伸不直。又是一番竭力医治，却毫不见效，变成了终身残疾。技校只好肆业，回家来休养。
阿大的病残，使阿昌伯倍受打击。人急速衰老起来，变得很虚弱。平日里，做些收收付付的小生意尚能对付。但遇上进货、卸货就难以应付了。那天，进一车甘蔗。以往卸甘蔗，阿昌伯一手拎一捆，一趟两捆，很快就能卸完。可现在不行了。拎了没两趟，气喘得不行。只得把甘蔗捆竖起来，慢慢转着挪移。货车司机在旁直怨。这情景，让阿大看哭了。他踮脚上前，用那只尚能伸直的左臂艰难地拎起甘蔗捆……阿大从此开始了摆摊生涯。
他是一个头脑灵活的人，想尽办法将生意一点一点地做大。春节过后，小孩兜里都有压岁钱。他就在摊上支起个大转盘。两分钱转一次，大指针停在哪格，格里写明是什么奖品，就得什么物品。有时，两分钱能摇到一毛钱的物品来。而且没有空格，每格都有奖品。当然，有的只值一分钱。但小孩的兴趣挺浓，转盘没个停的时候。夏天，他专程赶到优质瓜产地平湖县去趸西瓜。整个夏天，我们那一片，家家都认牢他的西瓜买。秋天，他买来口铁锅煮玉米棒。冬天盘起只烤炉烤山芋。生意做得比阿昌伯那阵热闹多了。收入也倍增。自然忙得也够呛。
我内心总对他怀有愧疚。认为他的病因是那晚陪我露宿而引发的。因此有空了，总去他摊上帮帮手。见他每天忙累成这样，不由地叹息道，阿大，你的日子过得好苦。
他却不以为然，笑笑说，不苦呀。我现在什么个人的想法都没了。一门心思就想养爸妈。只要能做到这一点，看到他们的生活比以前好，什么苦我都能吃。
然而，阿大这唯一的心愿，后来也未能实现。突然有一天，公安局逮捕了他。又过了一段时间，弄堂口贴了张判决布告。他的名字排在第三个，罪名是流氓惯犯，被判处十年有期徒刑，关到金华十里坪去了。
三
七十年代末，知青返城。我从黑龙江兵团返回杭州。出于怀旧心理，回杭后不久，即去原来居住的吴山路逛逛。在夜市里，遇着了几个老街坊。他们在那里贩卖仿古铜器和紫砂茶壶，一夜的收入竟达几百上千，令我羡慕不已。他们笑了，说，我们这点收入和王阿大比起来，可真是小巫见大巫了。
我听了大吃一惊，赶着追问。
他们告诉我，王阿大现在是吴山路邻居里的首富。资产早就上百万了。
乖乖，那时万元户就算大富豪了。他竟拥有百万资产。一个残疾人竟能发迹如此，我有些不信。
那些夜市摆摊的邻居告诉我说，阿大在龙翔桥市场里批发运动鞋。你上那里去看看，就知道我们所说不虚了。
阿大是我相处得不错的发小。又听说，他奇迹般地成了百万首富。强烈的好奇心驱使我去龙翔桥市场探望他。很容易就找到了。
乍一见面，他似乎比我更兴奋，独臂紧紧地抱着我，巴掌不断地拍打着我的肩胛，音调激动地叫着我的小名，永兴，我们都有三十年没见面了吧？
受他情绪的感染，我也连连喟叹，是啊、是啊，别梦依稀三十年了。
我打量起他来。真是太显苍老了。脸上布满了纵横交错的皱纹，整个脑袋像颗剥了半边壳的核桃。倘若不是那熟悉的右臂弯曲的模样和左腿踮行的步态。在店外，我真还一时认不出他来，我内心唏嘘不已。料想这些年，他过得不易。
阿大仿佛觉察了我的心理，笑着问我，是不是我老得你都不敢认啦？
我点头不是，摇头也不是，只好嘿嘿着。
这时，他店里的伙计端来迎客茶。阿大连连喊道，我最要好的发小来了，换茶、换茶，沏最好的龙井。
他把我按坐在屋角的沙发上。我匆匆打量了一下他的店堂。这是市场的统一隔间，二十余平米。屋子一端放了一张老板桌，有活动布帘隔开。外间墙上镶嵌着一小段一小段的木板，上面陈列着各色运动鞋。
阿大挨着我坐到沙发上，两人叙起旧来。他首先问起我父母的近况。我告诉他说，父亲已过世了，母亲还健在。他马上问起我母亲的鞋码。执意要送我母亲一双高档运动鞋。他说老人家穿着走路很舒适。我笑纳了。他又问起我、我爱人、我孩子的鞋码。非要送我们每人一双运动鞋。那时，高档运动鞋得两三百元一双。我一听连连摆手，说，这——怎么好意思。
阿大说，永兴，你不要客气。现在几双鞋对于我来说真不算啥。说着踮着脚走到外间，逐个问清鞋码，一一亲自挑好。让伙计捆成一摞，摆到我面前，正色道，你一定得收下，不要让我不高兴。
我见他送得真诚，便也不再推托。两人继续叙旧。这中间，不时有顾客执意要和老板亲自讨价还价，我们的谈话常被打断。阿大把伙计叫进来吩咐道，今天店归你管。我和我的朋友出去一趟。
他把我带到附近的一个五星级宾馆。宾馆的服务员和他都挺熟，招呼说，王老板，你来了。你喜欢的那间包厢空着。
阿大挨个笑着和服务员打招呼，好，好，谢谢。把我带进一间临湖的包厢。坐定后，我有些诧异。一路进来，每个包厢都满员了，连大厅都差不多坐满了人。何以窗外景色奇佳的豪包反倒空着。我把这点疑虑说给阿大听。阿大笑了，告诉我，上家的老板来杭，他一般都在这里宴请他们，所以和这里的服务员都比较熟。他说，这些年，我悟出个道理。一个人，不管你多有钱，待人一定要谦和。虽说我是这家宾馆的VIP了。但我从不摆老板架子，对每一个服务员都很客气。隔三差五地送双鞋给他们。他们知道我最喜欢这间包厢了。所以不管我来不来，都要把这间包厢留到最后。今天刚好被你赶上了。哈哈。
我暗叹他的人格魅力和处理细节的精明劲。
服务员上来点菜。阿大让我点。我说吃啥都行。今天主要是老朋友聚聚，说说话。
阿大笑着点头，是啊，主要是聚聚说话。永兴，我可真有一肚子话要跟你说哩。他对服务员吩咐道，就按我平时待客的最高规格上菜。你们给安排一下。酒嘛，上瓶茅台。这酒不上头。
酒菜很快上来。我俩关门对酌。才饮一杯，阿大便急切地说，永兴，你知道我最想跟你说的是什么话吗？
我笑着摇摇头。
阿大说，我最想告诉你，当年我怎么会以流氓惯犯被判十年徒刑的。
我应道，是呀、是呀，我当年也一直想不通是怎么回事？邻居也都议论纷纷，都说，只看你每天都安安耽耽地在做生意，怎么成了流氓惯犯了？
阿大告诉说，当时我已发育成熟了，有了强烈的男人那种生理需求。但我这种残疾人是没有姑娘儿和我谈恋爱结婚的。没办法只好去六公园吊财仙婆，（即现在的小姐）她们认钱不挑人。我这个人运气不好，总共也就去了三五回，却被公安抓住了两次。第二次被抓，因有前科，就被定为流氓惯犯，判了十年重刑。
他独自灌了一杯酒，继续说道，我一没团伙，二不是强奸。只是被逼无奈地用了不妥当的方式满足了每个男人都有的生理欲望。却被定成流氓惯犯，好像我这人有多坏似的。你说冤不冤？所以，我现在遇着以前的老熟人，第一件事就是要把这件事讲明白。然后才有脸面来叙旧。你能理解吗？
我叹息道，确实够冤的。不过，阿大，你也别心里总过不去。大家都了解你的为人。也能理解你的做法。这事儿要搁在现在，顶多拘几天，罚点钱。哪会坐这么长时间的牢。
阿大说，坐牢长倒不是最可怕的事。关键是我养父、养母、亲爹、亲娘全在我服刑期内死了。虽说在公安人员的武装押解下，送终倒是送上了。可是，在他们生病期间，我连一天都没服伺过他们。没喂过一片药，没熬过一碗粥……这是我心里最最过不去的伤心事。说着，阿大的声调颤抖起来，双眼明显潮红。
我赶快打断话头，我们不说这伤心话题了。还是说说你的创业过程吧。你怎么奇迹般地成了个百万富翁的？
阿大为控制泪水滚落，仰脖喝酒，半天才调整过情绪来，好吧，我说给你听。
四
阿大刑满释放后，政府给他安排到一家福利工厂去上班。工薪低倒还其次。关键是哪里的氛围让阿大无法呆下去。因他入狱的罪名是流氓惯犯。厂里的女工全都避着他。更可笑的是，那些老年女工也都跟着规避，仿佛阿大也会性侵她们似的。阿大忍受不下去了。宁愿饿死，都不愿再在这厂里干下去了，便主动辞了职。政府不负责第二次安置。阿大只好自谋生路。起先，他想把阿昌伯的摊子再恢复起来。但街道不同意。阿昌伯在那里摆摊是历史遗留问题。但既然已自动歇摊多年了，就不允许再复摊，不给批执照。阿大没法，只好另谋生计。他思谋来思谋去，选择了卖电风扇零配件。
那时，夏季消暑，人们已不再满足于摇蒲扇了。家家都想置几台电风扇。但以当时人们的工资水平，要置台电扇也不是件轻而易举的事。于是，杭州城里掀起了一股自攒风扇的热潮。
横河桥右侧河岸，兴起了个专卖电扇零配件的市场。阿大去那儿摆了个摊。阿大选摊址颇费了一番功夫。他不选那些市场进口的摊位，却在市场腹部一棵大弯柳树下摆摊。地上铺块防尘隔潮用的大帆布。布上摆满电扇配件。一块大木板，斜靠在大弯柳树杆上，上写四个红漆大字——大昌配件。他推出了一项特殊服务——代客免费组装电扇。凡是在他摊上购买了电扇主要配件的顾客，自己不会装或懒得装的，阿大都免费给他们组装好。没在阿大摊上购买零配件的顾客，如果也要阿大帮着装的，则每台收费五元。
本来，阿大的零配件就卖得比别的摊位低。再免费给装，性价比就更高。时间一久，顾客的口碑传开了，很多人都慕名来市场找弯柳树底下的大昌配件。在他那里买零配件，请他免费组装。在商店买一台电扇的钱，在这里能组装三、四台。一份人家也就全够用了。
阿大的生意是越来越好。他每天都是第一个到市场，又最后一个离开市场，但还是生意忙不过来。好在他得到了一个名叫桂英的女清洁工的帮助。每天清晨，他踏着三轮车一到市场，桂英就来帮着铺帆布，卸零配件。晚上收摊时又来帮着收摊，还帮着将三轮车推过横河桥。时间久了，阿大也就慢慢了解了桂英的底细。
桂英是富阳县高乐公社的农民。三年前，丈夫死于直肠癌。遗下一子一女。老大是女孩，叫盼弟。老二是男孩，叫长根。一家三口在农村生活不下去了。托人介绍，到电风扇零配件市场做清洁员。若大一个市场全归她一人清扫和保洁。两个孩子她带在身边。白天任他们在市场內玩耍。晚间，一家三口就睡在横河桥桥堍下。
一天，两个孩子到阿大摊上来玩。阿大看这两孩子满脸满额的痱子。长根右额角还长了颗热疖疮。便对桂英说，这事儿你得重视。我有一个兄弟就因长了热疖疮没好好治，最后破了相。阿大赶紧去买西瓜给孩子败火。他把瓜芯抠给两孩子吃。红瓤挖给桂英。自己啃瓜皮的白肉。
一连吃了十几天，两孩子的痱子还不见退。长根的热疖疮似乎还长出了脓头。阿大赶紧息摊，带了长根去医院医治。在医院医治的过程中，阿大听两孩子说，热主要热在晚上睡觉的时候。阿大去他们睡觉的桥堍下看了看。几张塑料布搭了个小棚子，里面挂了张圆顶蚊帐。既潮湿又闷热。难怪孩子又长痱子又长疮。阿大对桂英说，这地方你们无论如何都不能再住下去了。
桂英苦笑着摇头，不住这里，还能住到哪里去？
阿大思索了会儿，说，暂时住到我家去吧。过了夏天，再想别的办法。
当天，他就把桂英娘儿仨带回了自己家。把十二平米那间正房让给了桂英娘仨。自己睡楼梯间。
桂英不肯依从阿大如此安排，说，这怎么好意思。我娘仨睡楼梯间就很满足了。
阿大说，你们仨人挤这么小的楼梯间，孩子还得热出病来。别不好意思，都是为了孩子。
桂英听阿大这么一说，也就按阿大的安排住了下来。心里一心想报答阿大。她看每天出摊收摊，阿大用残疾腿踏重车很吃力，便夺过来踏。阿大也是实在太吃力，就任桂英踏了。
两人你帮我助的，时间一久，生出情分来。也是两人都有那方面的需求，隔几日，睡到半夜，桂英蹑手蹑脚地来到楼梯间。亲热半宿，天快亮时，又蹑手蹑脚回到楼上正房。
起初，两人谁也没想到结婚。觉得这样搭伙着过日子挺好。后来，为了解决孩子的户籍、学籍，两人才去登了记。孩子改姓王。桂英让阿大给孩子取学名。阿大说，养儿女，都盼他们成龙成凤。就叫王成凤、王成龙吧。
阿大把两孩子视为己出。吃只鸡，每个孩子一条大腿、一个鸡翅。说是，吃了将来能跑得远、飞得高。鸡胸脯归桂英。他自己啃鸡头鸡屁股。残手削水菓多艰难，但他每天都把苹果、梨头削好，切成块，戳好牙签，笑眯眯地看着两孩子吃得打饱嗝。自己则喜滋滋地啃菓核。
孩子虽小，也知道谁对他们好，也知道感恩。他们举着牙签戳着的菓肉，稚嫩地喊，爸爸，你也吃这个，我们吃够了。爸爸吃。
阿大举起不残的左巴掌抹去满脸的泪水，举起菓核连连说，爸爸爱吃这个。就爱吃这个。你们管自己吃饱。剩下的留给妈妈。
最初的时候，两个孩子他们还带到市场去玩。后来，阿大说，孩子大了，总这样不行。该给他们受教育了。于是，成凤去了附近的小学读书。成龙找了家寄宿制的托儿所。桂英每天清晨帮阿大把重车踏到市场。然后赶回来给成凤烧顿中饭。待成凤吃好回校了，她把吃剩的饭菜用保温盒装好，拿到市场，和阿大两人吃。到傍晚，和阿大两人收摊回来。小日子过得既忙碌又甜蜜。
但时代在不断地发展，随着人们生活水平的提高，电扇已不算贵重电器了。许多人家开始装起空调来了。起初是窗式空调，后来都装分体机了。杭城攒电扇的风气算是瞎子挑水——过井（景）了。阿大的电扇配件生意也维持不下去了，他想到改行。好在多年的配件生意做下来，阿大掘到头桶金了。改行有底气。他做起服装生意来。到福建石狮批来时装，租间店面挂起来，颇有气势。
没想，时装生意才做了没几趟，阿大就遭遇了灭顶之灾。那次，他去石狮批时装，在客运中巴里遇着了几个抢劫犯。车上的乘客没一人敢抵抗，都乖乖掏钱。阿大起初还不肯就范。抢劫犯把尖刀顶住阿大的脖根，高喊掏钱。阿大不掏，就往里戳，钻心地疼，都淌下血流了，阿大也只好把钱掏给了他们。整整十二万呐！
抢劫犯倒是给阿大留足了返程路费。回到杭，阿大像傻了一样，不吃不喝，不言不语地呆坐着。
后来在桂英的一再盘问下，他一下抱住桂英的腰暴哭起来，哭哑了嗓子，才断断续续把遇劫的事儿讲了出来。
桂英的人生遭遇多去了，听说十二万本钱被劫，倒还能沉得住气。不急不怨地劝慰起阿大来，只要人没事就好。钱慢慢儿能再挣回来。
但家中剩下的钱不多了。大批高档时装也进不起了。阿大做起牛仔系列来。虽然生意尚可，但利润太薄，惨淡维持着。
知道了阿大的生意状况，牛仔系列的老板对阿大说，牛仔服装和运动鞋最搭。因此别的做牛仔系列的商户都搭卖品牌运动鞋。你可以试试。他给阿大引荐结识了一个高仿品牌运动鞋的制造商。
这制造商既为了拓展市场，也同情阿大被劫的遭遇，同意以先铺货、后结款的形式和阿大合作。阿大见这样的合作形式不用先垫付货款，因此，把着眼点放在做大跑量上，做起了二手批发，效果很好。他先后又结识了几个其它品牌的高仿制造商，也用先铺货、后结款的方式和他们合作。于是，越做越大，遂有了今日之光景，成了杭城最大的运动鞋批发中心。
五
没想，那次酒宴竟成了我俩唯一的一次聚会。由于旧城改造，阿大的吴山路旧居被拆迁了，搬到城市北端一个小区去居住。
我哩，被集团公司任命为钱塘江南岸一家万人大企的总经理。为上下班方便，在南岸买了房。
两家相距两小时的车程。
阿大体残不能驾车。会面只有我去。但我实在无暇抽身。因而就没有再聚会。
起先，还有电话联络。但后来我手机遗失过，把存在手机里阿大的号码给整丢了，又记不起来。而阿大又不知我的新号，两人于是就完全断了联系。
万万料不到的是，多年后，我再次获知阿大的信息，竟是这样一张寻人启事和这样不祥的消息。
我改紧按启事上留的号码拨过去。接电话的是阿大的儿子王成龙。我自报了身家姓名。王成龙连连说，知道、知道，我爸常唸叨你。
我表示，知道阿大走失的消息，十分焦虑和难受。一定要和他们一起寻找。
成龙说，好、好，多一个人找，就多份希望。但我现在实在抽身不得。叔，您能否赶到我爸妈家里来和我会合。
好啊，我马上就来。
成龙把地址报给我。我在导航仪导航下，很快就赶到了阿大家。成龙把我引进屋，介绍给他妈。
桂英说，常听阿大提起你。知道你俩是最要好的发小。说着伸出手来。
我赶紧握住。天呐，这是女人的手吗？粗糙、冰凉、僵硬。握它像握了只用硬质材料铸成的手模。使人觉得，它的主人肯定有不凡的经历，尝尽了生活的酸甜苦辣。因此，她面对家庭发生如此大的变故，仍显得镇定。既不啼哭也不碎言。
成龙给我沏了杯茶，坐下来给我简单地介绍起他家这些年来的境遇。阿大一直忙于生意，挣钱供两孩子读书。成凤成绩一般，最后考了个师范大学。毕业后分配到一家中学。现在是那所中学的副校长。成龙则一直成绩优异。高考那年是省里的理科状元。北大、清华都登门来做他的动员工作。但成龙考虑那时阿大的身体已出现了问题。他一生过于劳累，更兼有家族遗传的基因（阿大的亲生母亲就死于肝硬化）也得了慢性肝病。因此就近报考了浙大生命科学学院。毕业后去美国读研。学成后，他的导师让他担纲一种新药的研制工作。但他还是考虑阿大的身体，要求回国，担任了某公司中国大区的总经理。年薪折合人民币两百万。
成龙回国后，竭力劝阿大把生意停歇下来，专心养病。阿大一则身体的病已发展到肝硬化，确实支撑不下去了。二来，看孩子们都已培养出来了。家庭财务也已实现了自由。确实没必要再拼了。就同意把生意停歇了。
成龙在全世界范围内给阿大寻找特效药，控制病程的进展。又千方百计地寻找匹配的肝源。可没曾想，肝病没治好，又得了老年痴呆症。神情时好时坏。也曾走失过几次。有的是脑子清醒后自己回来的。有的则是桂英、成凤、成龙找回来的。
听了成龙简短的介绍后，我们商议下一步的寻找方案。议出了三条措施。第一，报警。通过公安监控系统查找。第二，扩多报类，继续连载寻人启事。并去省、市电视台播放。第三，为袮补报纸、电视的盲角，速印千份寻人小广告，遍贴杭城。前两项由成龙负责。最后一项由我操作。
三天后我们又聚首。仍是杳无音信。我们除了增加酬金额度以外，也再想不出什么妙策了。这时，一直默不作声的桂英开口道，暂停吧，别再花广告费这大笔冤枉钱了。我想，阿大已走了。
阿大走了。什么意思？难道说他已……这是我们心中谁都已有的预感，却又谁都不愿意说出口的事。
桂英缓缓说道，你们听我分析。以前，他都是犯病才出走的。但这次却是头脑清醒时出走的。走时还特意穿了龙儿买给他，他平时舍不得穿的那套条格西装。而且，这些日子里，他总说些让人想不到的话。那天，他大小便失禁了。我给他清洗时，他说，桂英啊，我的病也治不好了，只会越来越重，我不能总这么拖累你和孩子。他还说，受我拖累最大的是龙儿，常常忙于找人、找药、找肝源。要不是因为我的病，他现在还会在美国总部搞研制，说不定将来能成为个世界顶尖的科学家。全是我这糟老头子拖累的呀。临走前一天，他更是拉着我的手，说了些莫名其妙的话，他说，桂英啊，我们俩半世夫妻没做够，来世再做。好吗？说完，还搂紧我，用不残的左手抚摸了我半天头发。眼泪啪嗒啪嗒砸到我头皮上……现在想来，他是在跟我作最后的告别，交代最后的遗言。你们说是不是？
听了桂英的话，成龙联想起了他去公安系统查看监控的情况来。那天，阿大出门打了辆出租，先去了吴山路。旧居没了，但路还在。他在路牌前伫立许久，把路牌上的字逐个摸了几遍。又打车去了横河桥。配件市场早湮灭了，高楼林立。连横河桥也加宽翻造过了，没了昔日旧貌。阿大在桥上来回走了几趟，复又打车来到龙翔桥市场。市场虽已几经改造，但还旧貌依稀。阿大伫立在早年间他的批发商铺前，傻傻地呆立了许久，只见他抬起衣袖来猛擦眼眶……最后，他打车往富阳方向而去，直到驶出监控区域，不知所终……
当时，成龙就感到阿大走的线路很奇怪。如果父亲在做旧地重游，也应该先到龙翔桥，再到吴山路，然后去横河桥。这样路才顺，不用兜那么大的一个来回冤枉圈。现在想明白了，父亲是沿着他生命轨迹的先后，一一在和故地作别。想明白这一点，成龙知道老爸走了是件大概率的事了。一个高学历、高修养的精英竟失态到撕心裂肺地嚎啕起来，老爸，你在哪里啊？你快回来呀……
我并没起身去劝止他。我知道，此时此刻，无论我如何劝慰，都是无力和无效的。而且，如此巨大的悲痛还是任其宣泄出来为好……
我呆坐着，脑里久久盘旋着桂英的那句话，阿大已走了。
可他真的走了吗？
