到过我家客厅的人，十有八九，都要问同样一个问题，这鱼缸不错，多少钱买的？
五千。
噢——这么高档的鱼缸为什么不养金鱼、热带鱼，却养了些鲫鱼、杂鱼、泥鳅呢？
或许是豪华鱼缸和寻常杂鱼，实在太不搭。如此发问的人委实不少。于是，我便写了这篇《养鱼者说》以解众惑。
一
学令前，我常住姥姥家。姥姥家居住在一栋石库门院落里。当时，这批石库门建筑隶属电厂。姥爷是电厂技术部门的负责人。偌大的一个石库门院落归独家居住。底层有个大天井，摆了五口大缸。两口自来水缸，供饮水用。三口雨水缸，供洗涤用。
每隔三五天，有肖山、绍兴一带的渔民到我们石库门里弄来叫卖鱼虾。他们头戴毡帽，担着由四五只木盆摞成的担子，一路叫喊着鱼喔——虾儿喔——
有人要买，便歇下担来。把盛着活鱼活虾的木盆一只一只摆开，任人挑选。我们称他们为卖鱼佬。
我姥姥和一个名叫银宝的卖鱼佬特别投缘，基本认牢他的鱼虾买。一是因为他的鱼虾品种正对我姥姥的胃口。我姥姥特爱吃一道菜——干菜清蒸汪刺鱼。别的卖鱼佬这种鱼往往没有，有的时候也只有两三条，不够蒸一碗。而银宝却每次都有一大盆汪刺鱼。足够我姥姥挑选购买。我姥姥擅长做两道菜——油爆大虾和葱焖鲫鱼。而银宝的鲫鱼和大虾也比别的卖鱼佬的鲜活。因此我姥姥便认牢他买。此外还有个原因，银宝这人特喜乐随和。他总说，捕鱼捞虾只是农闲时的副业，不指望它过日子的。因此，他的鱼虾价格好商量。不像有的卖鱼佬价格咬死不松口。称份量时，那称杆也总是翘得高高的。买完了再添你一鱼两虾。
他的这种卖法特别对我姥姥的禀性。倒不是图他便宜。当时我姥爷的工资每月一百二十五元。这在上世纪五十年代绝对是高薪。我姥姥是图那种好说好商量的气氛。买卖做得不累人。后来成了老客户。银宝只要到杭州城里来卖鱼虾，无论走哪条路线都要绕到我姥姥家来。做完我姥姥的生意后又一路叫卖回去。这时，我姥姥常常递给银宝两三块诸如绿豆糕、杏仁饼一类的点心，说，你一路跑下来要饿的，带着填填饥。银宝也并不推却，笑呵呵地接过去。再来时，带来一大包霉干菜，对我姥姥说，这干菜是我自家晾的。你吃吃试试。比你们杭州市面上卖的霉干菜要好吃得多。讲给你听啊，这霉干菜好吃不好吃，割菜的日子大有讲究。割早了，芥菜还没长足，味道不够。割晚了，芥菜又老了。蔀头嚼起来有渣。我的霉干菜老嫩刚好。里面的笋干也全是野山小笋的嫩头晾的。吃起来，鲜得没话说。
那天，我姥姥试着蒸了碗干菜汪刺鱼，果然味道鲜美极了。后来，又用它焐了碗肉，更是好吃得不得了。银宝再来时，我姥姥毫不客气地再次讨要霉干菜。银宝笑着说，好、好，下次我再给你带些来。明年，我一定多种芥菜，多晾些。你家全年吃的霉干菜我都包了。果然，他信守了诺言，姥姥家吃的霉干菜他全包了下来。起初，我姥姥要付钱。银宝拒收，不高兴地说，这是送给你尝鲜的，你一定要给钱，就是看不起我了。姥姥也就不再坚持给钱，只是临过年了，买些高级糖菓糕点让银宝带回去给他孩子吃。换季了，送些不同质地的布料，给银宝家的孩子做几件新衣。银宝每次都特别高兴地收下，乐呵呵地说，想不到，杭州城里卖鱼虾卖出个亲眷来。
农忙季节，银宝的鱼虾生意要歇档一段时间。歇档前，他会专程送来些特别鲜活的鲫鱼和汪刺鱼，嘱咐我姥姥说，这些鱼能养住，你把它们放到水缸里养着，想吃了就捞几条吃。清水养过的鱼没有土腥味，更好吃。等这些鱼快吃完了，我就又卖鱼虾了。
姥姥把它们放到雨水缸里养着。这下，我有活干了。每天早晨起来，头一件事便是趴在缸沿看鱼游弋。看高兴了，就去挖些蚯蚓来喂。姥姥想吃干菜蒸汪刺了，或是要给家人烧葱焖鲫鱼了，就叫我去缸里垂钓。这些鱼平时都是饿养着的。我便是有时喂喂，也喂不太多。所以特别容易咬钩。缸水清，鱼咬钩的动作看得一清二楚。一咬上钩，我就提杆，一会儿便能钓起一大碗，有趣极了。特别是鱼儿在提上时，在缸水里逃遁，那颤抖的手感，真是妙不可言。我很快就迷上了缸内垂钓。不吃鱼的日子，我也钓。钓起了，脱了钩，再放回去。那股迷劲儿比现在的孩子迷电子游戏都着迷。
待到缸内的鱼快被钓尽时，我们全家人都盼望银宝快恢复卖鱼虾生意。我们不光盼他送来鱼虾，更盼他送来的新米。那新米用柴灶烧出的米饭油润香糯，不用下饭菜都能吞三碗。再配上姥姥做的干菜焐肉、干菜清蒸汪刺、油爆大虾、葱焖鲫鱼。让人吃上一顿，流三天口水。
这些人和事，构成了我童年记忆里最亮彩的部分。时至今日，还常常忆起，充满眷恋。
二
生活像翻版似的。儿时，我住姥姥家。老了，外孙住我家。
女婿是某研究所的一名工程师，负责他们所研制产品的售后服务，常需出差。女儿在一家杂志社上班，工作很忙。更兼养育后没有奶水。因此，小外孙才两个月大就抱来我家，由他姥姥即我的爱人人工哺育。
我家小区依江傍河，水景很多。小区花园中有个不小的人工湖。泵水灌湖时，把江河中的鱼虾也带了进来，在人工湖中很快地繁殖起来。因此，人工湖畔常有小孩在大人的带领下捕鱼捉虾。小外孙会走路后，也闹着要我带他去捕鱼虾。每天清晨，我爷孙俩便来到人工湖畔用小捞网捞鱼虾。如有捕获，便养在客厅的鱼缸内。
说起这鱼缸养的鱼，也颇有一段有趣的变迁史。最初买来时，是养热带鱼的。那一缸色彩斑斓、体态奇妙的热带鱼确实成了客厅里一道亮眼的景观，让人久久地驻足观赏。但热带鱼太过娇贵，鱼缸的增氧系统和加热系统又常出故障。而我一个傻老汉并不会维修。于是，死鱼的事就经常发生了。
起初，我还驱车去市中心的花鸟市场购买新鱼来补充。但后来因路堵、停车难、鱼价高等原因，对养热带鱼失去了信心，补鱼就不那么及时了。对剩下的热带鱼，采取了一种任其自生自灭的政策。决定等缸里的热带鱼都死尽后，改养金鱼。金鱼是种冷水鱼，不需要加热，也一般不需增氧，无需维修加热系统和增氧系统，比热带鱼更适合我这个没技术细胞的老头养。我爱人更是支持，说能省不少电。
也是机缘巧合，小区要改铺电缆，需停电三天。这样，鱼缸断了增氧，水温也不达标。经此改缆，热带鱼全军覆灭。正好腾缸养金鱼。起初，整体观赏效果也不差。我放了些水草进去。各色金鱼在碧绿的水草间，或扇鳍停息、或缓缓游动，好一幅活的碧草静花图。
可惜好景不长，到了梅雨季，先是几条珍贵品种的金鱼长霉斑了，浑身裹一层白色的絮状物，躲在缸角，不几天就呜呼哀哉了。很快，这病全缸都染开了。赶紧买来这药那粉，七治八治，珍贵品种死尽，普通金鱼剩一半。怕水草染有霉菌，赶忙捞出。光秃秃的鱼缸中，几条贫民级的金鱼懒洋洋地游着，毫无观赏意趣。
却刚好腾出空间来养我和小外孙捕来的鱼虾。每天抱着小外孙，伫立在鱼缸前，看小杂鱼像银箭似地在缸内来回穿梭，小外孙乐得手舞足蹈的样子，真是一种难得的天伦之乐。
每逢双休日，女儿、女婿都会来探望儿子，在我家住两晚。小外孙就缠着他爸一起去捕鱼虾。女婿嫌小捞网捞鱼太少太小，便在网上买来可折叠的捕鱼笼。到了傍晚，我们祖孙三人一起来到人工湖，在笼内放上诱饵后，把捕鱼笼沉到菖蒲丛内。第二天清晨，又三人一起去收网。几乎网网不空。里面尽是些鲫鱼、杂鱼、河虾、泥鳅，甚至还有鳝鱼和鳗鱼。鳝鱼、鳗鱼蒸给小外孙吃掉，其余都倒进鱼缸养着。这些野鱼的生命力可强了，稍加喂养，便经年不死。没想，鱼不死，缸死。先是滤水系统坏了。鱼儿排泄的粪便过滤不出去，水质变坏发黑。那可不行。客厅里矗一大缸黑水，既影响观鱼，也很不雅观。其间，女婿来修理过几次。终因鱼缸的型号太老，淘不着配件而作罢。女婿提议换鱼缸，我舍不得。发明了一种愚公移山式的换水方法。每次踩在椅上，先把缸水搅浑，然后拿盆将黑黑的浑水舀出来，再爬下椅子，倒进抽水马桶。每次不多换，一天换十盆。十天换下来，缸水不清但也不黑了。凑付着能观鱼。如此坚持了一段时间。
这中间，女儿女婿多次劝说我换鱼缸。他们说，你这么大的年纪了，每天爬高蹬低地换水，万一出个意外，我们不放心。我被这句话暖到了。但想想换个鱼缸得三五千，有些舍不得，就一直拖着。
不料，鱼缸漏水了。每天清晨起床，客厅地上积一汪水。擦干了，不多会儿，地上又有新的积水。这在老人居住的家里，可是个了不得的大隐患。滑一跤，就断胳膊断腿儿了。此缸弃矣，换缸势在必行。女儿花五千换了只豪华新鱼缸。
鱼缸的售后服务很到位。派了两个装配工来装配新鱼缸。各个系统调试完毕后，灌满水。我便要把旧鱼缸里的鱼捞到新鱼缸去。装配工阻止道，现在不行，新鱼缸得养缸两天。两天后把养缸水放尽，换上新水后才能养鱼。他们看我买了只豪华的新鱼缸却还养杂鱼，不由得笑了，说，我们装配了那么多只鱼缸，也没见过豪华鱼缸养杂鱼的人家。这鱼缸养龙鱼都配了，你老人家却用来养鲫鱼、泥鳅。岂不可惜。
诚然，在一般人看来。鲫鱼、泥鳅只是食用鱼，毫无观赏价值，更不配买只豪华鱼缸来宠养。他们不知道，于我而言，却是别有一番特殊的意义在。它们是个触点，会触发起我童年的许多记忆。会忆起石库门天井里的那一溜大缸及有趣的缸中垂钓。会忆起姥姥烹饪的各种美味菜肴。脑海里会浮现出姥姥替我择净鱼刺，然后把一筷筷鲫鱼肉蘸蘸汤塞进我嘴里的情景……
它们也浓缩了我享受天伦之乐的感受。会忆起清晨霞光里小外孙扛着捞鱼网的蹒跚步态。会忆起每个双休日的傍晚、清晨，我们祖孙三人一起去放捕鱼笼和捞捕鱼笼的那些快乐的情景。会忆起女婿一趟一趟不辞辛苦赶来替我修鱼缸的那份辛劳及女儿、女婿那句“你一个老人爬高蹬低地换水，我们不放心”的暖暖话语，不顾劝阻慷慨掏钱为我换只新鱼缸……
它们在我眼里，绝不只是普通的食用鱼，而是最珍贵、最美丽的亲情鱼。
它们融合了我家上下五代人之间浓浓的亲情。亲爱的读者，现在明白我何以用豪华鱼缸养鲫鱼、杂鱼、泥鳅了吧？
我提议，你也去养一缸亲情鱼，不一定非得用豪华鱼缸，心缸即可。
