上山下乡五十周年庆典，农场广邀各地知青参加。但响应者并不踊跃。
究其原因：早些年，掀起过一股重返第二故乡热，许多知青都重返过了。发现故人或故、或迁，村里全是些新面孔，乏人叙旧，再去寡味。再说，知青也已是扔六奔七的人了，还有这病、那痛，太远的路也折腾不起了。因此，有些连队参加庆典的知青只廖廖数人。
而我连却一下去了几十号人。因为我们到北大荒的第一任排长、年过九旬的金宝大爷还健在，大伙都奔他而去。
一
说来好笑，我们和他相处，头一个难题竟是称谓问题。
连长宣读任命后，我们排长、排长地唤他。他却爱搭不理的。喊多了，还会恼。叫个不停，喊魂呐。
咋啦？大伙楞了。
后来才知道，他烦排长这头衔。
解放锦州时，他就官拜连副了。在某次争夺高地的战斗中，他开枪打伤一个后撤的战士。那战士刚从国民党部队解放过来。为了找个便于掩护的地形才回撤的，并不是溃逃。但金宝大爷没细究，一甩枪就把他打趴了……这枪开得草率。为此，挨了批，从此官衔定格。
十万官兵转业北大荒，营连级干部集堆。许多比他资格老、官衔比他大的同志都捞不到兵团连职。他只能任排职。因他枪法好，便安置到我连任武装排排长。但他一直听惯了别人喊他连长，楞丁叫排长，像犯了错误遭降级似的，不喜听。
我们问，那喊啥？
他抓挠半天脑瓜子，说，我长得黑皮糙肉的，显老，就喊金宝大爷。
开始，这称谓并没多少人喊。
有一次，连长饭前如厕去，路遇他，知道他不爱听别人喊他排长，便随我们的叫法问候了一句，金宝大爷，吃过没？
啊——呸，我刚从厕所出来，有你这么问候的吗？
连长醒过腔来，哈哈大笑。
这笑料一下传遍全连，从此全连男女老少都管他喊金宝大爷。嗓子里却咽着另外三个字：吃过没？满含戏谑的意味。
二
每天清晨，兵团都要出操。
别的排出操，向左转、向右转、起步走。练练队列，活动、活动筋骨，蛮好。
金宝大爷带领我们武装排出操，他高喊一声，全体都有，立正，向右转，目标砖窑，跑步跑。一跑三华里，到了砖窑，又一声喊，全体都有，立停，卧倒，托枪。于是，我们便泥里土里趴下，练起托枪动作来。当时，武装排刚成立，上级还没给配枪，我们托举砖。一人三块红砖，手臂不许摇。举久了好酸，有人要求减砖。金宝大爷过来，不减反加，啪，摞上第四块。就再没人敢嚷嚷减砖了，乖乖地托举到早操结束。
天天如此，真是又累又枯燥。有人提议，咱也练练队列操。金宝大爷手一挥，向左转、向右转、向后转，能把帝、修、反都给转没了？练那有啥用？还不得真枪实弹，一个个全消灭。好好练，争取咱排每人都成神枪手。
说起神枪手，金宝大爷可是全兵团有名的神枪手。
那年，他代表咱师去兵团参加射击比赛。赛前实弹练习时，靶场周边的草丛里飞起只野鸡。他随手一枪，枪响鸡落。众人欢呼，又惊起另外两只野鸡。他甩手一枪，第二只鸡也枪响鸡落。这时，第三只野鸡飞高飞远了，他略略瞄瞄，再扣扳机，那鸡直线砸地。众人啧啧称奇。从此，三枪击落三只飞鸡成了全兵团的一段传奇。口口相传，越传越神，传到我们耳里，竟成了他步枪击落过飞机。我们问过他，可有此事？他乐了，手一挥，你们没问问，在哪击落的？击落的又是哪国飞机？别听他们瞎扯皮，专心练，凡事苦练才能出神功。
还别说，苦练真出神功。后来我们实弹射击时，我打机枪，三发点射，两发连击。三十五环即优秀，我打了四十七环。步枪班的战友，五枪全点射，竟有打出满分的。
取得这样的成绩，吃了多少苦、遭了多大的罪，只有我们自己知道。说是整个人蜕了层皮也毫不夸张。
三
在金宝大爷手下当兵，不仅军训让你蜕层皮，干活更让你换身骨。连里的定额本身就很高，他还凡事讲究个多贡献。比如割草，连里定额，每人每天三十捆。他却让我们每人割三十五捆。那五捆是武装战士的贡献草。挖沟，连里定额，男工每天十方，他让挖十二方，两方是贡献土。伐木有贡献树，割豆有贡献垄……反正不累稀你不让下班。
那时，连里的生活又特艰苦。伙房餐谱仨月都不用换一换，窝窝头、土豆片。土豆片、窝窝头……我们都记不起荤字怎么写了，也记不清猪长四条腿还是八只脚？
长期消耗这么大，吃又那么差，不少人虚脱了。工休日躺炕上，谁都懒得起。
晌午，金宝大爷踅进我们宿舍，笑咪咪问道，想开荤不？
大伙忽地坐起，不约而同地喊，想，做梦都想。
那——穿上雨靴，带上铁锹和脸盆跟我走。
去哪？
去一排干抓鱼。
他告诉我们，每年桃花汛后，干渠就断流。渠底会积有一个个水潭。这些潭里有鱼。捕法很简单，只要在两头筑上土堰，然后把潭水舀尽，就可以逮着鱼了。
我们来到一排干，掏了几个潭。但因潭水太浅，只抓到几条小杂鱼。
金宝大爷说，这样不行。得找个深潭。断流前，鱼都逃到深潭去了。
我们找到个深潭，拿锹一探，水深及腰。筑好土堰后，金宝大爷不让我们下水。他说，水贼凉，灌了靴会冰坏腿。我一人先下，待水舀浅了，你们再下来舀。
看来他早有准备，掏出瓶北大荒白酒，咕咕地灌了两大口，开始扒衣裤。扒了外裤，竟还要扒裤衩。这末免太不雅，有人劝止。金宝大爷嘿嘿一笑，爷们都一样，怕啥？脱了，一会儿上来就能穿上干裤衩。要不，焐条湿裤衩回去，一道上太遭罪。说完，就脱了个精光，淌进潭中，快速舀起水来……
这时，渠岸上，响起阵脚步声和空铁桶的咣当声。一看，坏了！女拖拉机手、北京知青王燕蒙正朝这边走来。她是我连最美的女知青，雅号——七连一枝花。
金宝大爷裸着体，舀水舀得正欢，并没看见一枝花快到跟前了……我们赶紧喊，燕蒙，你咋到这里来了？
拖拉机缺水，车长让我来打水。
我们赶紧扑通、扑通地下水，站成人墙，挡住金宝大爷。燕蒙，你别下来，我们帮你打水。
我们帮她打满水。
燕蒙担起水桶快速离去。
她这一走，留下一道至今都没能破解的哥德巴赫猜想题——一枝花瞅着金宝大爷的那团春光没？
管她瞅没瞅着，反正，那晚我们终于开了荤。油炸鲫鱼，别说吃，光闻味，哈拉子就流三尺长。从此，一逢工休日，金宝大爷就带我们逮鱼。我敢打赌，你八辈子吃的鱼都没我们那阵吃的大鲫鱼瓜子多。浑身那个长劲儿呀，再干活时，不用金宝大爷动员，我们是贡献了还要再贡献。
但一排干的鱼很快让我们逮净了。那咋办？难不成又要一夜回到解放前？可又没招。而且，毛头小伙子吃菜，由蔬入荤易，由荤返蔬难。真个愁死人了！
那天，金宝大爷神秘兮兮地端来一锅肉，招呼道，快来尝尝。
我们呼地围上，三下五去二，一下消灭干净。还意犹未尽，直咂舌舔唇。
好吃吗？
好吃，又细又鲜，啥肉？
嘿、嘿……一种你们不熟悉的野生动物，还想吃不？
想吃！大伙的喊声快把房顶都掀了。
晚间，金宝大爷把我们三个班长召集起来，实话跟你们说，白天吃的是水耗子肉……
哇——一听是耗子肉，我立马干呕起来。
金宝大爷笑了，我就知道只要明说是耗子肉，好些人就会有心理作用。其实，这肉能吃，还特补人。
顿了顿，他又说，问题是这玩艺儿不太好逮。我一人逮不够大伙吃的，想让你们三人做我帮手。暂时保密，成吗？
成。
下一个工休日，金宝大爷肩扛一个园柱形直角网子，带我们来到大水泡。他指着岸边的一堆绿色粪便说，这附近准有水耗子窝。一班长、二班长，你俩负责找水耗子粑粑，找着了喊我们。杨子，你留下和我一起逮水耗子。
一班长、二班长走后，我问金宝大爷，咋逮？
金宝大爷说，水耗子窝有两个出口。一个在岸上，一个在水里。我们在水边先找到向水的出洞口，用这网将其堵住。一头对着洞口，另一头超出水面。然后在岸上开挖。一有动静，水耗子就钻入水里。但它靠肺呼吸，水里潜不长，不多久，就会从水里的洞口蹿进我们的网里，那就能活捉了。
那天，我们四人捉了好几十只水耗子。金宝大爷用斧子将水耗子的头尾剁掉、皮扒尽、缷成大方块，浸入清水中。他告诉说，非得浸两小时以上，方能将肉中的血腥味去掉……通知大伙，今晚开吃。
那晚，人人吃得兴高采烈。一班长、二班长明知是耗子肉，照吞不误。我架不住馋，先是用门牙细嚼了两小块，后来也狼吞虎咽起来。
这般鲜香细嫩，吃半天竟不知是什么肉，大伙一致给它取名——天下第一肉。
眼瞅着我们武装排吃香喝辣，农工排向连队强烈要求改善伙食。连里召开支委会商议措施。
会上，金宝大爷一脸诚恳地说，我咋就光顾了自己武装排，却把大伙给忘了？该检讨、该检讨……嗨，不说这些没用的话了，咱议议实招吧。养鸡养鸭、养猪养羊，周期太长，远水救不了近火。咱守着挠力河，还是先从捕鱼上做文章。
连长说，咱没建鱼湸子，咋捕？再说了，马上入冬了，河面一冰封，更难捕。
金宝大爷说，可拉冬网呀。
你会？
不会，可以学。
那好，捕鱼的任务下达给你们武装排。
行，金宝大爷一拳砸桌上，保证让大伙过上肥年。
会后，金宝大爷忙着置办网具，并带领我们去渔业队培训
河面刚封冻，我们就在河岸上搭棉帐篷驻守，把帐篷内的野草好歹割去，埋上木桩，架上园木，钯钉钯牢。铺上木板，就成了睡觉的大炕。草草安置完，就开始拉冬网。
我们在深水段的冰面上，每隔三米用冰镩凿两溜冰眼。然后把大拉网抬到下网口。网的一端栓上根长长的尼龙绳。尼龙绳的另一端栓根三米长的细木杆（走杆）走杆从下网口被捅到冰下，用一根带钩的长杆（钩杆）在水中钩住走杆前移。下首第一个冰眼站个人，抱根钓杆接应。碰上了，就将水中的走杆倒往下一个冰眼。走杆后的尼龙绳则被钩出水面。慢慢拉尼龙绳，大拉网便不断地前移……合围时候，拉网一端从出网口拽出水面，与另一端汇合，众人合力拉出。哇——满满一网鲤拐子、鲫瓜子及各色杂鱼。捕到的鱼很快就冻硬，装进麻袋，等连里派车来拉。
金宝大爷好贪婪，捕鱼是多多益善。月夜都动员我们去拉一网贡献鱼。可我们却越来越拉不动了。原因是，我们住的帐篷实在太潮湿了。铺底的野草又长出来了，白茎黄叶，没点绿色。被褥湿漉漉的，快能挤出水。睡久了，人人腰腿疼。拉网时，既站不直也弯不下。凿冰眼时，连冰镩子都提不起……一时没法拉冬网了，只得停下来。
金宝大爷好焦急。他说，战友们呐，全连老少都等咱捕的鱼改善伙食，增强体质呢。节骨眼上，咱武装战士不能停下，更不能后撤，咬牙都得坚持住。鱼还得捕，但潮湿问题更得解决好。你们年轻人，腰腿不能落下病根。
他回连一趟，借来十几床狗皮褥子，给我们横铺炕上隔潮。晴天，他让我们做的第一件事，便是把被褥都晾出去。有时，我们懒，想少晾一次，他就厉声督促着，并亲自动手帮我们晾。阴天，只要不下雨，他也让我们晾被褥，说是风吹吹也能去潮。床板透透气能去湿。
还别说，这么一来，被褥变得干燥松软，腰腿慢慢不疼了。拉冬网越来越起劲，鱼捕得越来越多。咱连老少，好像集体坐月子似的，浓白浓白的鲫鱼豆腐汤美滋滋地喝了一冬。
四
在金宝大爷手下当了八年兵，我们集体复员——返城。
临别，他为我们办了席告别宴。他把自家养的鸡都宰了，炖了一大锅猴蘑炖小鸡，还有一大盆天下第一肉。他举着代替酒杯的大茶缸说，今儿个，我心中有千言万语要讲。但像茶壶里煮饺子似的，怎么也倒不出。长话短说，就说两句。第一句，今后不管走到啥岗位，都别忘了咱武装战士的贡献精神，记住没？
记住了——我们朗声齐答，有人还举拳作宣誓状。
第二句，有机会记得来看望我……看望……我……金宝大爷泣不成声，泪流满面……
我们纷纷上前去替他擦泪，可自个儿的泪流得比他还猛……
让我再挨个儿抱抱你们……
我们一起相拥大哭……
五十周年的今天，我们终于有机会来看望金宝大爷了。虽说，前些年已有不少人来看望过他。但几十号人聚到一起来看望，却还是第一次，也可能是今生最后一次了。大家既兴奋又感伤。嘘寒问暖，问东问西。知道金宝大爷的老伴早过世了。他跟着儿子过。儿子在县城郊外办了个规模不小的麝鼠（水耗子）养殖场。卖皮子、卖麝香，经济效益相当不错。在县政府的支持下，创立了一个基金会，专门扶植麝鼠养殖业，带领大家走共同富裕的道路。
临别，金宝大爷一人塞一包肉干给我们。
啥肉干？
金宝大爷笑了，天下第一肉干。
我们欣喜收下。我们知道，这肉特补。不仅补身子，更补精神。
