九十三岁的老母亲走了。
她的遗物中有一部轮椅车。那是她八十岁那年，我们给她买的。那年夏季的一天，她邀了三、五个老太同去医院看望住院的邻居。归来途中，她刚跨下人行道，准备横穿马路时，有一辆电动车飞驶而来。她赶紧缩回身，不想被马路牙子绊着，重重地摔了一跤。
那骑车的人，见状赶紧下车来扶。但我母亲已站不起身了。众人让骑车人推送我母亲去附近的医院。几个老太也随行。送到医院后，骑车人要走，老太们不放行，并报了警。
民警问明，骑车人是贵州来杭打工的农民工。那时，他刚从一个工地赶往另一个工地，车速有些快。但当时他已刹了车并避让了，所以并没有撞着我母亲。
我母亲在一旁证实了他的说法，民警同志，小伙子没撞着我，是我年纪大了，手脚和头脑都不灵光了，慌乱中，忘了要迈马路牙子了。的确是我自己摔倒的，不怪他。
民警对那农民工说，虽然老太太没被你撞着，但被你车速太快吓着了，所以才在慌乱中摔倒了。因此，此案你还是要负一定的责任的。但现在诊断结果和费用都还没出来，责任暂时无法裁定。你等候处理。说完，掏出张纸片递我母亲，说，老太太，我还要赶着去处理别的紧急警务。这是我的联络卡。等检查结果和费用出来后，请联系我。我来定责结案。
我母亲说，民警同志，小伙子把我送到医院，他已尽责了。我有医保的，配几张膏药要不了几个钱的，费用不用他承担。你去好了。
民警走后，那骑车的农民工说有急事也要走。同行的几个老太不同意，她儿女来之前，你不能走。
母亲说，他有急事，让他走好了。
逃了怎么办？
不会的。我看这小伙子蛮老实的。要逃，他刚才撞了我不停车，直接就逃掉了。让他走吧。
农民工千恩万谢地走了。
我们几个儿女赶到医院后不久，检查报告出来了。情况大出我母亲的意料之外。她原以为只是扭伤筋了，配几张伤湿止痛膏就行。谁料竟是髋骨骨折，手术治疗，费用三万。
小妹去缴费用时直埋怨，不该放那农民工走的。
我们也觉得母亲放得有些草率，但又不能怪罪她，便劝道，走已走了，找也找不到了，自认悔气吧。
没想，住院第二天，那贵州农民工不找自来。他拎着只水果篮走进病房，指指身边的一个年青女子，说，大妈，我姐和我探望你来了。
农民工姐坐到病床沿，斜俯身子，说，昨晚我们打电话给医院。知道大妈骨折住院了。今天赶来探望。大妈，你腿还疼吗？
谢谢关心。打了止痛针就不疼了。
农民工姐递只红包给我母亲，大妈，这一千元钱是我们的一点小心意，请收下。
在旁的小妹心直口快，这么大的事，一千块就想私了，不行。
那——怎么办？
公了。民警怎么定，就怎么办。
农民工姐急出泪花，她对我小妹说，大姐，你先别叫警察。我们也知道，闯了这么大的祸，赔一千块钱肯定是不够的。说句老实话，昨晚我们知道大妈骨折了，思想斗争了一晚上。是逃回贵州老家，还是来看大妈？最后，我们觉得做人不能没有起码的道德，自己闯了祸就要勇敢来承担，所以来了。我们身上只有这一千块钱了，再也拿不出更多的钱来了。
小妹说，我不相信。
大姐，你别不信。我家的情况，本来我不想说的，现在只能向你们说明白了。我妈患肠癌在老家医院治疗。我和我弟来你们杭州打工挣医药费。每个月发了工钱，留下最低的生活费，其余的都寄回老家了。她转向我母亲，大妈，我们真的拿不出钱来了。咦——你怎么流泪了？是不是腿疼了。
母亲的声音有些哽咽，我腿不疼。是听你一说，觉得你们太可怜了，心里难过。姑娘儿，你放心，我们不会逼你再赔钱的。
可我自己也觉得一千块的确太少了，心里很不安的……大妈，我突然心里冒出个主意，你住院，我来护理，护理费抵赔款。行不行？
母亲高兴地说，好，好。姑娘儿，你这主意不错。我们能省不少的钱。你也能心安些。
我们兄妹几个也认可这方案。毕竟医院里24小时一对一的护理费实在太昂贵，时间一久，也真让人吃不消。
谁料，农民工姐护理才一周。那天下班后，我们兄妹几个去探望母亲。母亲趁农民工姐去打开水时，催促我们赶紧去找个保姆来护理。
怎么她护理得不好？
不是，她护理得蛮好、蛮细心的。
那为什么要换成保姆来护理？
这两天，我看到她天天在偷哭。在我再三逼问下，她才说出原因。原来，大前天，她贵州老家打来电话，说她母亲的病情不好，没希望了，不想再治了。叫他们姐弟俩赶回去，最后再陪伴些日子。可她觉得这里也不该走，两头为难，又想不出办法来，只会哭了。你们快去把保姆找好。
保姆找来，她俩交接完毕。
农民工姐到病床前告别，大妈，本该一直护理到你出院的。但我妈现在说走就走，我们必须赶回去了。实在对不起，再见。她含泪移步……
我母亲喊道，你等等。又对小妹说，快给她。
农民工姐门前站定。
小妹递她只红包。
怎么回事？
小妹笑了，你自己给的红包也不认识了？我母亲担心你们连回老家的路费都没有。让我把红包还你。
大妈你心真好、替别人想得真细。不瞒你们说，我们真没路费了，借又没处去借。心里正犯死愁哩。我就不客气收下了。咦——，怎么变得这么厚了？
小妹解释说，我母亲让把你这一周的护理费也算进去。
这不可以的，大妈，这绝对不可以的。
姑娘儿，你听我说，回到家，你妈爱吃啥？想吃啥？买点给她吃吃。
那——，算是我向你们借的，今后一定还。说完竟趴地上磕起头来……
快起来，快起来。姑娘儿，这点钱不作兴这么个谢法的。
大妈，不光是为了钱，为的是你教会了我如何做人做事。
母亲出院，仍不能站立。得给她买只轮椅代步。做服装生意的长孙抢先去买了。这小鬼的消费理念，只买好的，不怕贵的。竟买回一部可折叠多功能带坐便、手电两用的轮椅车。
高档是高档了，可一点都不实用。家里推推，无需电动。路上行驶，不敢电动。而且，车身加固，份量很重。母亲一坐上去，我们四个年逾花甲的兄弟，两人抬不动。四人抬，楼道又挤不下。只得请青壮工来抬。出去，下楼一百。回来，上楼又一百。后来他们还不肯抬了，说，这么吃吃力力抬两趟四层楼，一人才能分到一百，还冒有很大的风险，万一不小心，把老太太摔下去，这责任可就负不起了。
无奈，只有再加钱。抬下，二百。抬上，又二百。总共四百。花了这么大的代价，意义还不大。附近没有公园绿地，没处去慢悠悠推推、散散心。沿马路推，人来车往，噪音喧杂，废气弥漫，反对母亲健康不利。慢慢儿，这部轮椅车平时也就不用了，折叠收纳起来。一年只用一次，母亲生日那天，我们雇人抬下，推她去附近的酒店举办她的生日宴。
母亲是个很开明的人。她从不忌讳和我们谈身后的事。某事某物，她身后该如何处置？谈到这部轮椅车时，她的意见只有两个字，送掉。
送到社区，委托他们送给急需轮椅而又买不起的贫困户。
小妹说，这轮椅车买来那么贵，成色还这么新，送掉可惜，还是留着备用吧。
母亲直摇头，她说，生活中，有些物品是备而不用，比如灭火器，买时就盼它用不上。有些物品是用而不备，像这轮椅。不用而备，多不吉利。我可不希望我的子子孙孙，有谁要用它。送掉，坚决送掉。也是做了善事一桩。
现在，母亲走了。我们遵从她的意愿，把那部轮椅车送到了社区。母亲的物质遗产捐了，精神遗产却永传子孙。
