缪朵在二〇五八

     一、
     各个国家的公民被赶上高速汽车，倾泻在可欣港等候救援。这原本是件很平常的事，她却不安心，心想着哪里会飞来炸药，哪里又投来激光，草木皆是兵。
     缪一朵，当代知名的小说家，受邀去A国作她最新小说理论的报告。讲台上她说要关注现实、关注未来，用戏剧化指示历史的导向与个体内在的弊病。不过的，世界貌似更加戏剧。一场战争，或者说是一场冲突，这是政治家口中变换的言语。眼下，从阮城到文柯邦战火绵延不绝。
     对此新闻并不作报道，两派大约在作所谓最后的和谈斡旋。不过，大约二十年前起，和谈就不再有什么效果，只是作为有道德分子发动战争前应有的形式。不管怎样，一切发生得太快。对一个在社会上漂流的作家而言，她没时间去想其中的利害，只想知道回程的消息。
     缪一朵在可欣港内四处望了望，别个都很轻松。有讲时政经济的，有讨论娱乐热点的，有几个孩子则在父母眼底下玩着电子游戏，又时不时抬头看看父母的神色，好像在思考该不该继续玩。缪一朵很久以前就不玩电子游戏了。同行的伙伴云不凡又不在可欣港，也没什么和陌生人聊的话头。她还担心着有没有导弹攻击呢，这样想着，她慢慢远离了港内攀谈欢笑的其他人。
     沿着磁导轨走，尽是银白色的镀层，机器人在别处作业。远离港口的这片常年空出来，偶尔也堆放些要处理的货物与机器。缪一朵往外走，不远处是座信号链接节点的小塔。靠着它坐下，继续检索信息。手段用尽，于是知道消息封锁得很紧。她认识的最大的官——作协主席云不凡要他少操这心，救援用不了多久。联合国早就签了人权法案，战争不准真人作战。第一个要保的就是你的小命，且把你那作文章的想象力收一收。缪一朵气得很，想给这个大忙人发句脏话，不是你给我弄过来，我——转念删了的好。
     全息屏幕关闭，缪一朵叹气。她倒根本不怕什么性命的问题，好歹写作的人，自己竟能与这件事这样的无关。任港口的幕墙把自己赶在外面，而无能为力。里头，里头看不见。幕墙前，像长着眼睛，看着她，诱惑她看去。她能做什么呢？
     缪一朵刷起新闻，头条是刚刚捕获的外星电磁波解出的图像，一些像是外星文字，而无具体规则的符号。这让科学家很头疼，完全无法指望没有文化交流的另一个文明去理解它。缪一朵对这方面没什么兴趣，她想她只害怕人类文明莫不是要被人类自己毁灭。至于外星人什么的入侵，加速这一过程，那是再好不过。缪一朵笑笑，也许现代人关注的早与自己所在乎的不相同，他们要向外探索，自己则更急切地修补房屋。缪一朵想起来大学时候在文学社团里有一篇未写完的科幻小说，打起腹稿，预备登船。
     从一个奇点向宇宙最末的空荡荡，恰似蝴蝶扇动的翅膀与台风。表面毫无干系，实则命中注定。出于这个目的，国家公司在纪元初年建立，至今一百年整。
     我获得比以往更多的一日假期，用来活动身体和维护飞船设备。——朋友们，请允许暂用“我”这个字以表述，之后做出阐释并向公司寻求援助。说回来，我是在每个奇数月份第一天从休眠仓里醒来，十分遗憾无法与母星的朋友们共同欢庆这个日子。但请放心，我并不会因此耽误计划表。就像登上飞船后的每个日子一样，我对每个应该检查的部件检查并申报、按系统下派的任务进行维护。
     在原定的时间里完成，我本分如此。作为国家最优秀的航天员，我向这个日子表示我的敬意。我依旧保有完成任务的决心，要为星球探索、获取外星消息作出自己的贡献。就像探索本星系时的勇敢，我总这么说。但十分抱歉的，我应该自责，“我”的问题实在过于棘手，想我们的专家知道。总有一个声音在耳边环绕。“我”为此很困扰。
     因此，我也知我不是我，而在纪元三十二年成为我。
     这样的情况本在上个假期出现。依据航天员条例，应当加大休眠仓内第二镇静剂的剂量，并即刻进入休眠。但第一条第一款表示，航天员应需要完成维护任务。在此作出了错误判断，致使系统程序并未发现航天员的异常。并违背了第一准则，在休眠期间出现梦境，并无法执行附则即刻醒来。此下是梦境记录。
     草原，草原，草原。云，依次见几样牲畜，无规则行动。无规则行走，寻找什么目标。住房、儿童、女子。门内老人，坐着攀谈，听得见声音，不能理解意义，无法作出记录。
     首次发出消息，等待命令执行。向国的未来致敬。

     二、
     硝烟弥漫，却没一丝气味。似乎在进行虚拟游戏，缪一朵操纵作战车，裹挟在一众车辆中向视野里猩红的红点前进。
     无论怎样探查，都很难发现这股部队。披着夜色，按下静音键，像一个个工蚁匍匐前行。视野里自动开启了全息屏幕，像几十年前老汽车的中控屏幕一样显示车辆数据。缪一朵盲目的跟随着，又忽然收到云不凡的消息。一个军人形象在脑海里出现，指示她去突袭驻扎在S城附近的一股部队。
     她还迷糊着，炮响打断一切。夜晚瞬间被照亮，刺得睁不开眼，缪一朵忙低头转身，扯过物件来遮挡。从身边又飞起来许多无人机，向前方突击。有的飞远，有的则直接坠毁，与自己的部队相撞爆炸。身旁爆炸声不绝于耳，是车辆被黑入启动自毁程序。缪一果既看不见敌人，也看不到自己人。眼前只有两方的导弹相向发射，却等不到相触及就熄灭下坠。激光光束闪烁，但都被无人机阻拦，反射光线点燃四周的绿植，火光四起。她想要站起，一路往战场中央去。视野渐渐抬高，她举高双手，战场在一瞬间止息。所有机械审视这个在自己程序外的异端。约两秒后，炮火齐发，没有阻拦。
     咚，咚咚。
     缪小姐，您没关门。
     原来梦一场。缪一朵坐起来回想刚才的梦，回国后时不时就有类似的梦发生。战场始终很离谱，一会在老家，一会在久居过的城市。这次则好像是攻打自己的母校，看着宿舍燃起来，不知怎么没认出来。自己貌似很怨恨这世界，恨不得毁了的好。
     缪小姐，您醒了么。
     酒店是仿古的，不用睡眠仓，改用床。缪一朵起身承认是自己花钱买罪受。从床上看不见外面，她整理衣装去洗漱。心里暗骂，这AI也不嫌烦，倒真尊重瞧得起自己。
     您还好吗，系统显示您惊醒了，您做恶梦了么。
     是，是的。我做了大恶梦，请关闭那个脑电波监控。
     我想您误会了，我不是机器人。我是这层的维护人员。说白了其实是保洁阿姨。昨晚看您没关门，但您睡了就不好意思打扰，我们要尊重您的权利。
     阿姨。老姐姐，不是本地人吧。缪一朵，听见不是机器，做了错事似地赶紧洗漱出来接迎。真是保洁打扮，但现在应该普遍出现在机器人的喷涂上。
     不是。您的早餐。我顺带来看看有没有事情。这位奶奶将皱纹挤成笑容，虽比不得机器笑得标致，但亲切得多。打散缪一朵方才的怨气，带上些思念亲人的感伤来。
     谢谢，您请进。让过自动推车，缪一朵跟在老太太后头说。这个年岁您应该不用工作吧？国家在养老上，做得还是很好的。也不用做保洁，现在都是自动的。
     老太太看着推车擦桌子、摆盘、将椅子对齐，静静地等待不说话。那我能做什么。人总要做些事的，老板照顾留我，我也不用他的钱。您是位作家吧，不就这么生活吗。自己的命，自己随随便便地过。
     您忙吗。这想法好有意思，有时间聊聊天吗。
     我没工作，机器其实都自己完成。不过有意外时候联系对应人员，我想跟着这个家伙，顾客才会觉得值价。不去也没人知道，但我不记事，也没故事给作家写。祝您下次有好梦，我关门。
     缪一朵还想留一留她，一想确实没什么话。又看见老太太手上什么在闪光。诶，您的那个手串跟我一个样。
     老太太笑道，我没偷你的。
     缪一朵要回驳不是这个意思。老太太先说话，进门来刚才瞧见您带着一个样的，藏着掖着怕你说，还是给发现了。说完笑着走去，缪一朵看她笑的样子，才知道分明是她故意露出来要她看，好逗她玩。
     不再多想，她吃起早餐。看窗外，各色的小房子。又生感慨，自己真过时了还不如老太太想法时髦。或许自己再老些，也该找一份这样的事情来做。时代总要要变的，人口收缩后，老的高楼大厦慢慢无人使用用而被拆除。后来又不便利，便将大厦往地里拓展。把她们这些人给埋了，倒也是一件好笑的事。想着，缪一朵突然记起一夜飞行过来是找云不凡的。意念打开全息屏幕，播出通信……
     用户繁忙……
     嗞……
     只有这个不知真假的声响在宇宙里游荡。太空航行是这样，尤其孤零零的时候最叫人害怕。云丕凡想，他并不是一个人，最不应当害怕的才是。窗外黑洞洞，阴冷感爬上他的身体。好像自己一定会失败，可这是不能有的想法。失败便意味着不再自由，而自由联盟从不会放弃追寻它。
     云丕凡小时候，不像现在这样忧虑。那时星球上的人总在为自由作争论，他不喜欢这样。但从小的教育表示他应该尊重自由，所以更多时候他选择独自待着。父亲的引导下，他向往深空，认为那些闪亮亮的星球不应像自己一样孤单，在自己看不见的地方会有它的朋友。
     就此对太空的这份好奇让他走向与其他孩子不同的道路——像他父亲一样探索太空，他总梦想和他父亲坐上同一架飞机。慢慢长大，时间滴答。他渐渐知道宇宙空荡荡，可在他们的星系里却有两颗生命活跃的行星与他们遥遥相望。书本上写得很清楚，他们的朋友，一个资本控制独裁垄断，一个集权落后没有自由。
     是的，深空里的朋友。不速之客要来了，以侵入的名义。星球上自由的本真还没论出来呢，存亡的问题让他们暂将自由搁置，结成自由联盟。
     会面在其降落的位置，代表们开始磋谈。可人家肯派下大使来，不过一个目的，劝降而已。那些帝星的怪物，一个个就像全没意识的机器。那些涣散的瞳孔，便已宣告了入侵后的结果，自由者不可接受。民情激愤，几声枪响，再无和谈机会……
     寻找救援，或者其他足以生存的星球。这是他作为第七次突破计划志愿者的任务，而他的父亲则是第一批。显然他的父亲失败了，那段故事制成的真实体验电影正摆在书桌前，放入休眠仓即可体验。可以用通网数据，但他买下了实体，只当与父亲共同驾驶。
     出休息室，云丕凡正常检查各个部件的工作情况，保证各系统的正常运转。做完这些，再吃下难吃的能量块——他完全可以给这个小方块调成任何美味，不过他自己不肯，就此完成一天的工作。剩下的时间更多是在候命和在脑海里预想自己死亡的方式。他习惯这样的孤独很久了，总经不住思考未来的方向，和自己做这一切的目的。人生貌似和他过往所认识并追求的自由开始相背离。很茫然，宇宙的庞大总给人最明显的挫败感。
     离恒星越来越远，他在仓外看自己的母星时这么觉得。系统提醒他的信号收发装置受损，需要他进行加固。穿着装备，减压，出仓。再熟练不过。沿着飞船表面攀行，一步一步都装在脑子里。加固也一样，他心想他已经做了不知多少遍。开始是新鲜，想要提升自己。后来发现这不算什么技术难点，机器比他做的快得多、好得多，又开始厌烦。最后接受下来这个常有的工作。不是习惯下来，只是你总是需要去做，不是么。
     想到这他笑了。在加固完成后，他把自己蹬到牵引绳能承受的最远的地方，就像做了一次无人能超越的跳高。一想通，很心满意足。欣赏起眼前的星空，想象自己就在飞船里驾驶。从外头来观察，这是没有过的视角。
     闭眼小憩，没有思考。
     可是天意好像惩罚他窥探了真理。警报乍响。云丕凡想是前方有碎石，预备返回飞船里。抓住牵引绳向前时，系统显示是后面的追兵赶上。他大骂，那些难缠的东西真是该死。这么快就追上，那大概是它们将自己看作重点关照对象。真真小瞧了大爷我。
     他开始分析，转向不可能，但这样行驶迟早被追上。若以第一套方案，将飞船解体以分散火力和进一步加速，然后等敌人进一步靠进再进行反击。可自己现在仓外，很难比此前的战友争取到更多的时间。
     云丕凡立即切断牵引绳，远程操控飞船使用一切攻击手段进攻。指示继续保持全速，等候敌人再次靠近时执行第一套方案。他检查身上的燃料，做出决定，果断减速……
     什么也作不了，只有祈祷和看着氧气的仪表盘。他愈发感觉不到自己四肢的存在，宇航服像一栋铁牢房，而他被遗弃在这里。不知多久，但他只是一直劝自己暂时不要睡。他想起他小时候问父亲为什么要开飞机。父亲说是为了自由。自由到底是什么呢？课本上总在讲自由，所有人都在追求自由。自由没那么复杂，孩子。自由只是做最本真的“我”而已，假如有一天，你把自由丢了，一定要想起这句话来。
     意识模糊间，云丕凡启动通讯器，不知道母星在哪，他向宇宙大范围发送了他拟定好的报告。笑了笑，等那群虫子来给自己收尸。
     ……
     云丕凡一下从休眠仓内醒来，真实体验电影带给他的震撼还心有余悸，可是怎样也记不清电影发生的具体内容了，就像那些个从来记不住的梦，惶惶一过，不再管他。看了看窗外，他要准备开始一天的工作了。
     嗞……
     只有这个不知真假的声响在宇宙里游荡。太空航行是这样，尤其孤零零的时候最叫人害怕。
     ……

     三
     云不凡那个破官真别当了，就该让自己来当。缪一朵被放鸽子晾在一旁好多天后这么想。几天来她一个人在首都乱转悠，无聊的很。大概唯一的乐趣就是吃了数不清种类的冰糖葫芦。她心想，科学研究也未必是一件很苦闷的事。自己早就应该去做生物学家，先人家一步解决蛀牙和糖尿病的问题，至少冰糖葫芦爱好者要对自己感恩戴德。
     假期不久了，学生还等着她上课，缪一朵整理好行李预备返程。至于向云不凡告别，她看不必。但大可以向那位老太太说声再见，缪一朵看了看时间还早得很。花上几块钱，不一会的工夫便有机器人来收行李，大概在自己登上飞机之前，就会送到自己的家门口，方便安全得很。
     她查看去第一晚住下酒店的地图，不算太远。作家总有这个毛病，习惯走一走。缪一朵则是惯犯。瞧，顺着街道，独属她最怪异。这个点只有她一个人在街上走，害得那些机器人不得不停下来减速。假如未来的一天你的外卖迟到了，请一定责怪是作家的责任。但缪一朵不管这个，从路边的小店要了一份冰淇淋走得更慢。
     缪一朵走着想，还是她这做小市民的自在。想吃啥吃啥，不必将心理才来猜去。又看见冰糖葫芦的店子，兴头上便买下。此后她总对人说，千万不要像这样吃，冰凉的冰淇淋和扎嘴的糖壳让她一分钟说不出话来。
     她总算到了，那座旅馆不知怎的关上了门。她联系老板，电话另一头声音低哑。“我母亲病重，老人家刚走，旅馆不会再开了。”

     四
     从巨大飞船外的楼梯登上去，缪一朵走在一个长廊中，将去会面这外星来的莫名客人。
     这封请柬飘荡在几十年前，一段富有意义的频率反复传向地球。当人们将全新的望远镜带向太空，终于窥见外星客人来访的轨迹。有人解出了那段讯息，那是被操控的一个文明，而他张开了大口，向地球来了。
     走在长廊里，她觉得自己慢慢衰老下去，直到匍匐在地上无法动弹。慢慢缩小，化为乌有。很久，爬出一个婴儿，向前爬，学会叫喊父母，学会站立，行走和奔跑。这是个好时代，你完全可以享受资源的富足，科技的便利。可往前走，又不那么好。一场侵略在你的面前发生。幸好人民是团结的，既可以积极的预备为之一战，也可以像那个被侵略者一样思考起逃亡与薪火相传的问题。文明会活下来的一定会的。
     缪一朵跑得很快了。而那个庞大贪婪的家伙，竟然被一封小小的书信弄得土解瓦崩。依旧恐怖，那家伙疯狂地毁掉了一切。但我们活下来逃出来，那家伙寿终正寝一百零一岁。
     这是我们文明发生的故事，而你呢，缪一朵。
     缪一朵，看清了眼前的这个人。和她没有太大差异的人。我想它属于自杀。缪一朵这么说。
     我想要拯救你们，而你是我们拯救的唯一手段。
     你在开玩笑。
     不这是真的，你记得你曾经写过的那些文章吗？他和我的故事不会太像了吗？
     如出一辙。你编出它来为什么？
     是你回去告诉过去的你这么写下的？
     时空穿梭，你讲得真荒唐。
     我们有这样的技术，这也是你活到现在的原因。你会回到过去，让你自己写下他。
     你有逻辑上的漏洞。我的文章跟本没人关注。其次，他最后导向了我们文明的毁灭，你在欺骗我，让我回去毁了我的文明。
     可算这样，你不回去了吗。
     哈哈，我要回去，这是最好不过的事情。
     ……
     她走过长廊，这一间屋门没关。她跟在机器人身后，往门内看。
     咚，咚咚。
     缪小姐，您没关门。