正在收拾的人

     四处打理干净、将扯坏的墙纸粘好——其实不过是张褪色得很明显的床单。胶带压在衬衫上、袜子团成一个个球、衣架的数目没有缺失、洗发液用袋子包装放在夹层、至于香皂黏腻得与纸盒密不可分，大可与其他垃圾一并打包扔去。
     我要走了，朋友们。尽管没有任何人来送行，我依旧要这么说。谁让我走得如此狼狈，只能说是逃，暗地里悄悄地逃。
     一个月前，我就感召到那个幽灵跟住了我的步伐。可我生怕他出现，所以才小心翼翼地走在钢丝上。一副自己也不认得的样子，迎合忙碌奔走的人们。这是一个月以来我的工作，所谓工作的本分也就是在四周没人的时候端好空水壶，而不是懒散地提着闲逛。端正好身形，举石头似的，一手托住底，一手则扶在托盘边。人前缓几步点头哈腰，过后则快步赶上原来的路程。
     轻声，要轻声。
     这份工作的事情往往突然集中出现，一时间繁多的事情，让你无从下手，只得像无头苍蝇样乱撞。可苍蝇很讨人厌，这正是服务工作的大忌。于是总在冒失的询问与为可能的出错忧虑间徘徊，并在最后导向最差的景况。尽管承担这样费尽全力而反遭责备的冤枉是工作者必须面对的，但当你念想到一个未经事的孩子在被教导哭泣没有用的时候，他往往也是已经打碎了牙自己下咽的情况。就能深感冤枉与教导者炫耀的神彩与可憎的面目了。
     无泪的泪水后，我很疲乏，却也清楚这只是借口。是在工作之间的空旷处，大量的空旷处留下的怀疑自己的时间里怀疑出来的借口。事实上，乏味无聊而已。哪怕汗水打湿了身上，我也这么与人吹嘘。
     无聊总是有的，这是工作的应有之义。可在无聊之外，或者就由无聊本身引发出来，像酿酒似的将阴谋酝酿着，渐渐地在环境里弥漫出的一双双狠利的眸子。谁在不满？我不肯应，在发呆休憩中惊醒，在空旷中默默咽食，在衬衫里偷偷流汗。年轻人上班前带来的笑脸，在下班前的一两个小时里，早不知道扔到哪里去。只有老员工依旧如常，她们脸上的笑意，我琢磨不出来，只当是嘲笑，苦苦地熬日子，并在下班后肆意的玩耍。
切断电路的链接，打开窗帘，让阳光再照入房间。
     我的三天假期，我工作时盼望它，可真当我在荒废了假期后，拖拽着愈发精神萎靡的身体，在岗位上失职多次时，才看出同事对我的包庇，看出之中对我的轻蔑。我一直预见这个，便总要强调与之相比我那更微薄的工资，以此作辩护的证词。现在细想其中的道理，分明是自首而不可得以减刑的控诉。她们本来也清楚，并以此看待我。这个我拖带关系才获得的工作，我和她们一样这样看待它，不过是社会实践、体验生活。
     这墙纸我粘的一塌糊涂，但也只有这样将就。
     谁记得我打碎的两个杯子？故意的，以此打散那使我喘不上气的怨念。
     狂傲得很，赔款罢，责骂罢，又如何。
     可是，杯子却自己复原了。才知道那幽灵早在不知不觉间就潜伏在身边。是，是的。怨念没有了，取而代之的是一种浅色的恐惧。请轻轻的看，在你悄悄打盹时候，他正化作你的模样替你做事。又在你疲乏而醒时候投以关怀与鼓励。这不是最大的恐惧吗？他是你自请过来的，在巷子里藏在阴暗中，跟你进了这个房子，而眼睁睁看你在深夜里，无聊地消磨时间。
     我必须要走了，赶在他敲门以前。
     背上背包，背包塌缩得纸片一样轻薄。拿出垃圾袋打上两个结免得泄露。我坐在行李箱中，将垃圾抱在怀里。而行李箱一点点变大，大到恰好容纳我。里面什么也没有，只有像衣服一样折叠的我和我怀里的垃圾。感受着行李箱被盖上、被提起。滚轮声顺着地面，哗啦啦，哗啦啦……
     到家，一步步上楼梯。房瓦下是堆放杂物的地方，有我的课本、儿时的玩具、灰尘、灰尘。我躺在这里，怀抱着我的垃圾。       老鼠围着我吱吱地叫，是这里尘埃的唯二支配者。于是，我和老鼠一起腐烂。