我搬到了西厢房去住，写了一块匾，挂在门上，写的是“丰都小筑”。这便是我的宿舍和书房，除了工作外，大部分时间都在这里渡过。
为什么取名叫丰都小筑呢？古代的文人墨客都要给自己的书房写上一个名字：* * 别业，* * 小筑，* * 楼，* * 轩等，举不胜举。当然自己也要写一个，从哪方面下手呢，困坐房中，只觉得光线暗淡，空气潮湿。想到每逢秋冬，窗子封的不严，寒风钻进来，在房中游荡。有甚时，还把外面的尘沙带进来，扔得满屋。再有房子的苇箔很薄，不住的掉土。真有阴风怒号，鬼魅欲生之感。顺其自然，起名丰都小筑，描状一下小屋的环境。
突然有一天，一位朋友惊慌失措地走进来，“还挂呢？你知道吗？丰都是丰都城，妖魔鬼怪的地方，你也写得的；我和你关系不错，特别来劝说你，摘了吧”。弄得我像一个丈二的和尚，摸不出个头脑，他居然把我当作一个做错事的孩子，不由地苦笑一下。
的确，丰都小筑摆设简陋。一进门，在靠西墙处，放一张三连桌。这种桌子有三个并排的抽屉，下面是一个较大的空间，安着两扇小门儿，可以放很多东西，我用来放书。它的颜色黑黄，旧得可怜，姑且作为我的写字台。上面有一盏台灯，一个笔筒，一叠稿纸。南侧是一个高柜，放着我一年四季的衣服。它黄颜色，却发着黑色的光，一碰它便吱咯吱咯地响，像一个没牙的老人和你讲述史前的苦难。屋子东北角有一张单人床，床上的屋顶悬挂着一块狭长的木板，是防止屋上的箔土掉在床上的；如果没有它，睡觉时就遭殃了，满脸满嘴的土。除此之外，到处都是掉的箔土，好像不是住在房子里，却像住在黄土高原。个别的是一个破凳子，时常被人家搬走，自己用时再搬回来，就这么往来不止。
上午，太阳光可以照进小屋，整个房子会光亮一会儿，过了晌午，屋子就暗起来，从外面进来，仿佛一下子黑了天，真得到了夜晚，到踏实了，所有的屋子都一样了，个别的不再是我的小屋。
人家喜欢一个事物，总能找到它的优点。如花瓶的晶莹剔透，盆景的玲珑精致而缀文表达爱意。我喜爱自己的小屋，不是因为别的，只因冬冷夏热，四季分明。冬天的寒冷人所共知，再加上屋子封闭不好，更加剧了严寒。只要多穿多盖，还勉强挨的过去。愁就愁过夏天。烈日如火，烘烤小屋。下午骄阳正射后墙，晒得滚烫，都能烙熟了饼。屋内就像一个蒸笼，光着身子，汗水到处的流 ，恨不得把身上的肉皮脱去，凉爽一下。春秋宜人，倒好打法。就这么蒸热了，晾凉了，一回回得过了五年。虽然环境恶劣，毕竟有了感情，也喜欢它冬冷夏热了。
初住丰都时，就是摸着黑儿，顶着潮气，冒着寒暑，出入在黄土高原。随着工作成绩的提高和积蓄的增多，小屋也慢慢地发生着变化。
床上的木板被撤走了，屋顶吊好了粘有箔膜的纸顶棚，银灰色的，还能反射窗外进来的光线，使小屋也亮了许多。屋子的顶盖需要修了，换上了新制的苇箔，纸顶棚也弄坏了。时隔不久，又吊上了漂亮的天花板。随后，又买来了新的写字台和书柜，重新设计它们的位置，布置小筑的布局。努力使小屋显得宽敞明亮些。在别人的意见下，粉刷了墙壁门窗，屋里一下子豁亮了，又安上了洁白的窗纱和新窗帘。正如一个可怕的毛毛虫一瞬间变成了一只美丽的蝴蝶，我的小屋整洁漂亮了。
涉足小屋，仿佛来到另一个世界，不像丰都，倒像阳光明媚的乐土。人是物非，它的名字也要相应地改一下，于是写了一块“耘菡别业”的匾，又挂上了。我从“丰都客”变成了“耘菡主人”，时间是97年9月9日。
我的小屋可以革旧装新，我呢？小屋亮了，所见到的东西清洗真切了，虽然现在我还处在于黑影，但是心头已经开启了一扇明亮的小窗。
