拉钩上吊

　　我生下来，是浑浑噩噩的。自从记事，在身边就有一个小姐姐。
　　那时候，达瓦达叔住在我家的东院，他深居简出，对我并没有太深的印象，只记得他有一部浓重的大胡子。他的三个女儿却活泼爱动，向小蜜蜂一样飞进飞出。我唤作小姐姐的是他的小女儿。
　　小姐姐流着短发，刚好遮住半个耳朵，前面有齐眉的发穗，掩映着黑黝黝的圆脸儿，两道浓黑的眉毛，一双大大的眼睛；她走路的时候，总是微低着头，垂着眼帘，如果你叫她，便抬起头，忽闪着大眼睛看着你，嘴角上带着笑——她很爱笑；大人们说这非常想她妈妈。小姐姐长穿着紧要的长袖袄，和到膝盖的黑裙，脚上是黑布鞋，特别像城市里的小学生。
　　纯真的童年，是和小姐姐相依相伴中度过的。我跟在她身后，漫山遍野地跑，生活的无忧无虑。
　　有一次，村边过娶亲的，好多的孩子向村外跑，追着看。我和小姐姐到村外的时候，娶亲的队伍已经走远了，只能望见一个队尾巴。我看着远去的车队，怯生生地问她，将来会不会嫁出去。“不，我不嫁……”她的眉头拧成一个大疙瘩，瞪起大眼睛盯着我。“大人们常说：‘姑娘大了，要嫁人的。你能不嫁吗？” 小姐姐瞪了我一眼，说：“不嫁，不嫁，就是不嫁。要嫁？．．．．．．就嫁给你。我们就能高兴的玩，永远在一起。”
　　“真的吗？”
　　“嗯，不骗你”，小姐姐点点头，举起右手，用小指在我的小指上一勾，说：“拉钩上吊，一百年不要……”。我们开心地笑了，大声喊着：拉钩上吊，一百年不要。
　　给我留下了很深的印象。但是，最难忘的却是另一件事。
　　村里的孩子活计少，最多是背上一个小竹筐，按照家里人的嘱咐去打草，而更多的时光是在童年的嬉戏中度过，只有被小伙伴们丢弃或受到欺负，才会大哭几声。我也曾大声地哭嚎过——和小伙伴们玩耍时，被伙伴们碰倒，摔伤鼻子，留了好多的血，就吓坏了。
　　小姐姐听到跑过来。她秀气的短发不见了，已经长成一条黑黑的大辫子，垂在背后，摇摇摆摆的。她气呼呼地双手一推，把玩伴儿推了个大屁蹲，小玩伴儿吓得呆坐在地上，张着嘴望着小姐姐。相持片刻。小姐姐扶起我，帮我擦去脸上的血，像一个疼爱弟弟的大姐姐，更像一个孩子被人家欺负而恼怒的母亲。在给我擦血的时候，我看到她的眼里噙着泪花。此刻，在我幼小的心底产生一个怪念头：要做一个不哭的孩子。此后，我没哭过；大喊大闹得只有一次，是小姐姐离开的时候，那时我八岁。
　　小姐姐和她的爹爹走了，回西藏了。
　　那天，小姐姐跟在她爹爹的身后，不时地回头看，每一次扭头，泪水都在大眼睛里涌动，她忙抬起胳膊，用衣袖飞快地把泪花擦去，睁大眼睛看我。再走几步，又回过头……事先，我一点信儿也不知道。得知时，小姐姐一家已经踏上行程。她们的身影远了，再也看不见了。我突然大哭起来，要去追，妈妈把我搂在怀里。东院的大门上画着一双手，正拉着勾，我没有哭。于是经常地去看它，直到风雨吞噬了它的容貌。
　　十五年了，没有音信。“拉钩上吊，一百年不要……”经常响在耳畔；小姐姐噙着泪水的大眼睛，也经常在我眼前闪现，——至今，我不爱哭。十五年间，有时会在梦中惊醒，突然起身，愣愣地坐着，许久许久才会睡去 。
　　小姐姐的爸爸和妈妈原先在天津上大学，后来才认识并结了婚。由于她爹爹的“出身”不好，各企事业单位不愿收留，就移居乡下，到了我们村，住我家隔壁，算是落了脚。生了小姐姐后，她妈妈得了病，当时农村医疗水平落后，病情恶化，去世了。据说，小姐姐的回西藏老家，是她大伯在西藏打听到她家的消息，并给她爹爹找了工作，条件很好；一家人可以团聚，并竭力劝说的结果。小姐姐的名字叫达瓦卓玛——长大了，才知道。
　　二十七年了，音信全无。我已经大学毕业并成了家，参加了工作，成为了一名人民教师，在教坛辛勤耕耘了十七年，小有建树，被评为农村优秀教育工作者，准备去人民大会堂领奖。地方领导送行时说：工作魄力大，做事果断，有韧性。在寒暄之余，我的脑际隐约地浮现出一双含泪的大眼睛和紧拧得双眉，是如此熟悉，又如此的陌生。二十七年间，偶尔我会做一些奇怪的梦，醒来后却记不起梦中的内容，脸上却淌满泪水，心中有一丝莫名的凄凉。
　　在人民大会堂，接受总理接见时，我见到了一个陌生的身影，却又有些熟悉，像是在梦中的一样。于是寻找机会，希望见她一面。
　　和总理握手时，闪光灯发出耀眼的光弧，吸引了她的注意，转过头来。只是一瞬间，却了却了我二十七年的心愿：那张脸庞就是我心中烙印的放大，她就是我的小姐姐。
　　事后，我们两个静静地坐着，含着微笑对视着。她的双眼还是黑黑的，充满刚毅和自信。相视许久许久，谁都不愿意打破这种静谧、温馨的氛围，让想象在自由的空间里任意地翱翔。随后，我们各自谈起自己的状况，询问对方的情况，话如潮水，娓娓道来，源源不断。
　　她也成了家，在拉萨市第五中学工作，丈夫体贴，生活得很好。
　　时间过堤很快，大会结束了。我去机场送她。“我们相互共勉，下次大会谁都不能少，我可有信心！”，她伸出了右手的小指，我笑了，也伸出小指。跨越了二十七年，大门上漫漶了的、拉钩的一双小手，又显出了形状；阔别了的一双大手，今天又拉钩在一起，心中感慨万千。是呀，我要和小姐姐较一个劲儿，以更优异的工作业绩，出席下次的大会，和小姐姐见一次面。
　　最后，小姐姐嘘了一口长气，“再见吧！”，她转过身去，走了。像二十七年前一样的无奈，却是心平气和。走几步，她回一下头，走几步，回一下头，眼睛中充满坚定和刚毅的神情。我也长嘘一声，呼出了二十七年的牵挂。
　　一天夜半，妻子突然把我推醒：“拉钩上吊的，你要干什么？”，看着妻子惊慌的表情，我轻轻地笑了许久，又倒身睡去。此后，我再也不做梦。