昨,夜归,后备箱不能闭,屡试之,未果。晨早起,续俢之,态依然。遂驱维修站俢之,路上,后盖翘起,一颠一跛,如大口张合。缮后,已十点,故不能游。
午饭,偃卧床中,意暇甚,恹恹然,恍如梦中。不知几时,坐起。忽生一念:土堆移走。
土堆者,盖修房瓦时所遗物也,弃之院中,近十年矣。时,女儿年幼,常于土侧玩耍,铲箕罐坛俱全,以土为乐。余亦助之,于土堆上,修盘山之道,旋于土堆之上,定初平,可设一小凳,坐观四周。学步之初,常蹒跚而上,余肋侍之,以防坠下。日益快捷,则旁视哂笑然,陶陶然。每逢雨雪,路损,余相携之,共再筑之,娱之学前而止。
冬,雪山也。常铺雪以为滑道,地以水为冰继之,尝做一滑车,于上而下,惊呼声,笑声,喊叫声冲于院内,上扼云霄,良久方去。春,草山也。应时而发,草成百种,不能一一具名之。草本迎春者最著,每提篮盘旋而上,采于篮中,笑不绝于耳。夏,虫山也。亦无名小兽,蟋蟀、蚂蚱、蜘蛛之属,女儿惧之,远观而不近觑之。余笑之,乃气而不理予也。秋,荒山也。应有尽有,掺杂缭乱,不能一足,多蚊蚋故,故远离之。
皆昨也。置之无所用,忽而一念,遂起身,拿锹推车,移之。一念之动,动则悔矣,实乃重力活计耳。自勉之,继之。
久汗出,湿衣襟,濡发梢,已驾轻就熟耳,不复怨焉。频饮水以止渴耶。
锨,俗名桃锨也,状如桃,善于挖土。柄,柳槐为之,一取其轻,一取气韧,各有所长,余用之,槐木也。
车,独轮车也,余私下窃为木牛流马之属,体小,便捷,来去自如,适于院中运输。初,不知其累也,渐而不支,后亦相适,始不觉其累,速度亦快然。夕阳在山,土堆已消。原土堆处,化为平地,打扫完毕,院中豁然开朗,四望空旷之感油生。早知如此,亦早移之矣。
灵山狐语:既成习惯,不愿改之,类土堆焉。因有回忆种种,已习惯之,不以其为赘物也,然一朝去之,则耳目一新。生亦如此,亦当常新,切勿苟于习惯耶。
时甲午季秋于酆都小筑