我生在农村，长在农村。我是家中的长子，我的脚下还有一个弟弟和一个妹妹，我们这三个孩子的衣食住行就全靠家中的父亲和母亲——另外，除了我们三个孩子外，家中还有爷爷奶奶二人，也是离不了父亲和母亲的。哪知，想不到的是，晴天突然响起一声霹雳，家中竟出乎意外地飞来了横祸，在我读初中二年级的时候，我的母亲在地里收割稻子，竟被一条毒蛇给龁伤了，因抢救不及时，最后便殂殁了。
母亲一死，家中的一切，可想而知，就全部地压在父亲一人的头上了。父亲常常是天不亮就起床，起床以后他就开始像陀螺一样的忙乎，忙完家里的活，再就接着去忙地里的活，一天到晚，除了吃三顿饭以外，几乎没有什么空闲的时间。我的一个离我家有六、七里路的亲戚看到他整天这样的忙乎，忙得不可开交，怕他会把身体累坏，出于关心，便想给他介绍一个女人来帮他（也就是想给我们介绍一个“后妈”）。那个女人就住在我亲戚的那个村子里，跟父亲的年龄相仿，她也是结过婚的人，身边有两个孩子，她的丈夫是得癌症死了，目前她也很想再找一个男人。可父亲却没有同意，他对我那个亲戚说：“我怕她（指那个女人）到我家来后，把我的三个孩子‘不当人’（也就是苛待、薄待的意思），现在有很多的‘后妈’待人家的孩子都是不好的；我的三个孩子，他们失去了自己的妈，本来就很难受的，如果再给他们找一个‘后妈’待他们不好，那就叫他们更没法过了。我不想再找第二个妻子，就是再苦再累，我也要把我的三个孩子亲自一手地拉扯长大！”
父亲没有找女人，身边自然就缺少“股肱”，缺少“帮手”，家里屋外，田间地头，几乎所有一切大大小小粗粗细细轻轻重重的活，就只得全靠父亲一人了。看父亲累得不行，很难招架，且身体在一天天地瘦弱下去，已瘦得像一根枯柴棒了，确实让人心疼，这时在镇上读初中二年级的我，就不想再去上学了，便把自己的被子行李拿回了家，决定就在家里帮父亲干活。可父亲却对我的这一举动表现出了极大的生气，他说：“谁叫你这样做的，啊——？如果你不读书了，那我还有什么指望、还有什么盼头？我只所以这样苦干，就是因为我的几个孩子个个都很聪明，读书都很行，快点！听我的，回学校去，去继续地读书吧！家里的一切，你不用担心，有我在，不成问题的，保证你们有吃有穿有用，丝毫也不会比别人差！”父亲看我还不打算重新回到学校去，当即他就放下他手中的活，找出一根小扁担，挑起我的被子行李就往镇上赶。
我在镇上读初中的时候，我的一个弟弟和一个妹妹，也都在村里读小学，我们三兄弟妹年龄差距都不大的，每个人相隔只有两、三岁。那时农村里还没有搞“免费教育”，学生们在学校里读书都是要交学杂费的；如果不交学杂费的话，学校有权将该学生拒收，就是入了校的，也要被赶出门外。对于一个经济比较宽泛的家庭来说，要让三个孩子读书不是一件很难的事，可这对于我们家来讲，却并不那么的容易。为啥？其缘由很简单，那就是我们家全靠父亲一人呀，没有第二个劳动力呀；除他之外，我们其余的几个人基本都是吃“闲饭”的——也就是派不上多大用场的，一个人要养活大大小小的五口人（这五口人不包括父亲自己在内；如果包括他自己在内的话，那就是六个人了），很显然，这本来就已经很难很难了，已经难于上青天了；你想，父亲养活一家人都不容易，把一日三餐搞上嘴都不简单，天理良心，那还能指望他去挣多少钱吗？但，令人不信的是，父亲却硬是做到了，他不仅把我们搞得有吃有喝，一日三餐不愁，而且还让我们不缺学杂费，让我们每学期都能跨入学校里去把书读。要问这钱是怎么挣来的？好！那就让我来讲给你听一听吧：父亲除了种好几亩田地以外，他还在家里大力地搞养殖业，他养鸡、养鸭、养猪、养兔，并且一有空余的时间，便跑到离我家五、六里远的镇砖瓦厂去搞副业；他帮砖瓦厂用板车拖运泥砖坯，一天到晚地干，累得热汗直流，身上的衣服没有一处是干的，但他在砖瓦厂里却连饭都舍不得吃（吃这饭要花钱，并不是免费的“公餐”，请大家莫搞误会了），他吃的是从家里带去的两个烧饼。就是由于他拼死拼活地苦干，就是由于他不顾一切的勤勤恳恳胼手胝足地忘我的劬劳，我们家才能维持下去，我们三兄弟妹读书才没有被学杂费所殢扰过，一直以来进学校都很顺利，没费什么周折。
读完了初中，后来我考上了高中，高中是在县城里，离家有35里路。读高中一、二年级的时候，学校每个星期还给我们学生们放假，叫我们回家去拿生活用品；可到了高中三年级的时候，这“假”就没有了，被取消了——因为要备战“高考”了，所以就对学习时间抓得非常的紧，就是星期天也不能放假，要在学校里补课。我回不了家，那生活用品就只得靠家里人送，我的家里没有合适的人可以完成这一任务，就只好由父亲自己亲自“出面”了。他每次给我送生活用品，都是利用夜晚的时间、骑着一辆旧自行车来的——因为白天他要在家里田里干活，抽不出空来；只有夜晚了，他才能稍得一点闲暇，所以他就利用这一闲暇给我送东西来。你想，一个夜晚，就那么几个小时，从我家到县城有35里路，一去一回就是70里路；这70里路，他骑着自行车最低都要四个多小时的样子（我们那里是山区，道路一上一下像骆驼的脊背，不是很好走的，骑自行车也骑不了多快），他每次给我送东西来，几乎一个晚上就没有睡呀！虽说晚上没有睡，但第二天白日，他还得照样地干活——因为不干活就不行呀，家中大大小小的五口人都全靠着他咧，重任在肩，他可没有时间休息呀！
高中毕业后，我以优异的成绩考上了一所名牌大学。大学读完了，我落户在了省城，找到了一份很不错的工作，当了一名公务员，娶了妻生了子。再后来，过了一段时间，在自己的努力下，我又当上了一个单位的“头头”，做了一个不大不小的“官”。这时，我猛然地想起了我老家乡下的父亲，我想到该要回报他了。父亲把我们三个孩子都送进了城市，拿上了国家工资，让我们过上了幸福美好的日子，而他自己如今却仍然还在乡下守着三间老屋“土里刨食”。前几天，我从城里回到了我的老家，想把孤身一人、已有60多岁的父亲接来（我的爷爷奶奶早就在前些年相继去逝了），跟我们在城市里一块儿生活，让他享一享清福，可他却不愿意，他说：“我喜欢乡下，到处都是一片青葱碧绿，这里空气清新，鸟语花香，是再好不过的神仙福地；而城市里虽说很繁华、很热闹，但尽是一些水泥建筑物，汽车多，灰尘多，连看到一丛绿树都很困难，在大街上一走，人窒息得要命，呔！我一点儿也不喜欢。”最后，不管我是怎样的谂劝，他硬是不来，高低还是要在乡下生活，对此，也叫我没有啥办法，只好依了他。
——这就是我的一个乡下的父亲！我这个乡下的父亲，一辈子都叫我铭恩在心永远也难以谖忘呀！父亲，你的儿子——我，真不知该怎样来感谢你呀？今夜，我坐在窗前，面对一轮银盘似的皓月，情思就像瀚海的波涛一样的翻滚跌宕，于是便操觚搦管为你写了一篇小文；这篇小文，就是我贶送给你的最珍贵的“礼物”，就是我内心深处最忱挚最肫笃最热烈的哿赞，我希望你能收下它，好吗？
