我和你绝不是我问一句你答一句的简单关系

　　午饭时嚼着小说，本该是次闲情逸致的享受，却愈来愈觉得沉闷，最后竟似要被这低气压挤破胸腔，胡赛尼的《灿烂千阳》，温馨的氛围，细腻温和的笔调，却让我似乎快要透不过气。我不是在质疑一个畅销作品作家的能力，而是小说让我对号入座地陷入自己，主动匹配着人物和自己，还有你。我于是放下小说，希望用文字来平静自己，就像你告诉我的，每次疯狂欢愉之后，都是你最困难的时候，你总是习惯用文字来宽慰自己。
      玛丽亚姆的伤痛在我能接受到的最大限度时，被我合上书本隔离。她的身世没有让我想到自己，我是个拥有温暖家庭的女孩子。但我确是在保护之下成长的。玛丽亚姆的一喜一悲，从有了希望到最后陷入深深的绝望，都让我随之遗憾而悲伤，就像当年在读余华的《活着》时，福贵的女儿在得到短暂幸福后的惨死，让我久久不能从悲伤中回归。玛丽亚姆的母亲同样也是一个悲剧，这是个用悲剧在点缀自己的生命的女人，她甚至因为悲剧留下了许多名言，她告诉自己的女儿，每一片雪花都是这个世界上一个悲伤的女人的一声叹息，她告诉她的女儿，男人的罪恶的手指总是像指南针的指针指向北方一样指着女人。她深深地痛恶着男人，也正印证了她是个为男人活着的可悲女人。记得萧红曾说：我一生最大的悲哀就是一直生活在别人的屋檐下。这是她对于自己一生的评价，也是她这对短短30多年生命的体悟，她一生里的三个男人，给过她希望，也给过她绝望，最后在生命尽头，她没有责怪任何一个他，她只责怪自己，责怪自己生活在男人的世界里，责怪自己为男人而活。    
　　这当然不会影响我在20岁时候对未来的憧憬，我憧憬着将来和心爱的他拥有同一个屋檐。这些悲剧与感悟最多只能提醒我，女孩子该独立，无论思想或是生活。可我却不能自主地倾向于你身边。或者确切的说，是相互吸引。一年前你的神秘感让我像进入迷宫。高大、神秘，但是最深的印象还是你那种莫名的志气。我记得你告诉过我：就算现在弱得像虫，也不能更颓废。我感受到你长期处在黑暗里，我感受到你给自己制造了一个巨大的黑洞。别人进不去，你自己也出不来。你不愿和他人说你的痛苦，但是该等来的还是会等来，前天你终于告诉我，坐在我对面的你好像个犯了错的孩子，从前你那种桀骜不驯的傲气已然不存在。你告诉我横梗在两个世界的挣扎感让你觉得自己快要在边缘化中得不到解脱，你告诉我要想成功地跨越到上一个世界有多难多难，你告诉我沉沦着掉下另一个世界会让你蔑视自己甚至毁灭自己。你告诉我将来你只能在杭州的边缘县城工作，你告诉我你的父亲因为爷爷在职时的一次事故而连累升职，你告诉我你要走父亲安排的道路，每天朝九晚五，书房闲着做摆饰。你告诉我高考的失误让你来到这个学校，这个在朋友和父母眼中沦为蔑视对象的学校，于是你也随着他们敌视这个学校，你告诉我大学生活对你来说是黑暗。你告诉我你不甘这样，你告诉我你要去香港……
　　这些话就像是倾倒一样进入我的脑子，以至于到现在我还无法消化。玛丽亚姆的丈夫拉希德，在妻子的第七次流产后几经崩溃，他原本暴躁乖戾的性格在变故之后更是变质为对妻子的拳脚相加，当他把石头塞进妻子的嘴里时。我知道，这个男人真正地毁灭了。我始终认为一个男人最大的罪恶就是暴力于自己的妻子。他们用上帝给的略胜女人一筹的力气，不是去创造，而是去毁灭，去毁灭给他们力气的人。这个男人的毁灭莫名地让我想起你，想起未来的你，我害怕横梗在两个世界的你会不会有一天也走向灭亡。
　　我记得前天当你告诉我这一切时我回答你，我告诉你我认为你在痛苦中保持着清醒是件好事，我告诉你我厌恶那种麻木不仁甘愿平庸的人，我告诉你我喜欢你的志气。这是我第一次和你说我喜欢你的品质。就如你告诉我：你是我在这最好的朋友。我也想告诉你：你也是。你在我心里接近优秀完美。你是个恰到好处的作者，文章有深度有力度。你是个挣扎着的理想主义者，困苦中不愿沉沦。而这些写在这里的话你当然不会看到。因为我不想使自己倾斜，最终沦为那种生活在别人屋檐下的女孩。开始喜欢舒婷的《致橡树》也是因为认识你，希望有一天，我能是一颗木棉，和将来高俊挺拔的你站在一起。希望未来的我们不是那个毁灭的男人和那个悲哀的女人。至少未来，我希望你幸福。