无题

一

刚来星城上大学的时候，同学们都对各种奇妙的兼职跃跃欲试，我没有随大流去赚什么外快，倒是在福利院当起了义工。这份工作要求我每周末给福利院里的个别孩子补习英语，于是，我便认识了S。

我并不是故意要忽视这个十二岁女生的名字，而是在院长把她介绍给我的时候，她用比她年龄深沉得多的语气告诉我：“我有过很多个名字，后来发现那些都没有任何意义，叫我S吧，我喜欢这个字母，这里很多人都叫我S。”

对于一个漂亮的，只有一条腿的瘦弱女生，我当然不会在这样的小事上过多纠结，愣了一下便点点头。

“ S，很高兴成为你的英语老师。”我伸出一只手想和她握握手，却被她彻底无视了，临走时还给了我个“你很白痴”的眼神。

大概，我刚刚表现出来的热情以及刻意无视她身体的残疾让她觉得虚伪吧？我尴尬地摸摸鼻子，看着她拄着拐完全消失在视线中，院长这才告诉我，S是整个福利院最让她头痛的孩子。

“她从来不跟别人说谢谢、对不起，其他孩子都知道要撒娇要活泼才有人喜欢，才会有人领养，只有她天天独来独往，遇到不高兴的事就动手打人，我们这的义工都不喜欢她。”

“刺猬”，我脑海中突然蹦出这样的词，但我并没有完全采信院长的介绍。

“她是怎么到这儿来的呢？”我起身准备离开的时候，还是决定问一问。

“她三岁的时候因为一场事故，右腿从根部截肢，长大了也只能是家里的负累。”院长没有正面回答我的问题，意味深长地说了这句话。


二

之后的每个周六周日上午，我几乎都是和S一起度过的，她成绩很差，除了英文，其他科目在班级里也是垫底。我拼死拼活帮她对付小学四年级的所有课程，到最后却发现自己搞错了方向。

S是我见过的最聪明的孩子，没有之一。成绩不好，不是她智商不过关，而是她不想学。

大概以前所有教过她的义工，像我一样累成狗之后再惊觉这个事实，都会有一种被欺骗的感觉，然后便愤然指责她：自己已经这种情况了，再不努力该怎么改变未来？

和其他不爱学习的孩子比起来，似乎她的不用功不上进就格外让人生气。一个靠政府养活的残疾少女，有什么资格不感恩戴德，又凭什么不用优异的成绩来回报社会？可是，这样的苛责，我觉得本身就不太公平。星城福利院有一个传统，每个孩子过生日的时候，院里的阿姨都会带他们去吃肯德基，S因为平常爱惹事，不招人喜欢，听说上一个生日竟然被阿姨给忘了。于是我特地抽出了一个晚上带她去吃肯德基，顺便看了场电影。

直到那天我才发现，紧紧牵着我的手出门的S其实骨子里依然是个孩子，她孩子气地惊喜、害羞和渴望，完全和平常深沉的模样背道而驰。

“为什么你要叫S，而不是取名X、L什么的？”享受完美好的夜晚，我和S躺在电影院附近广场的草地上，晒着月亮等流星。

“在我们宿舍的窗台上，曾经有一个人刻了一串英文，据说看到它摸了它就可以得到幸福，这段英文的第一个字母便是S。”

我突然侧过身子，盯着身边少女精致的侧脸，觉得若是这般想要得到幸福，为何总要那么我行我素？

像其他受大人宠爱的孩子那样，嘴甜爱笑，像其他受欢迎的学生那样，聪明刻苦，恐怕会过得比现在好很多。

她看着天空：“你错了，即使我变成那样，也不会有人来爱我。”我想反驳，最终却一个字也没说出口。


三

我第一次意识到自己在S的眼中真的慢慢从老师变成朋友，是在接到她的学校打来的电话之后。

她的班主任在电话里告诉我，S和同学打架。我连课都没上完，就慌慌张张跑出教室，打车来到S的小学，找到她班主任的办公室，一进门，还没来得及张嘴，就被一位中年妇人拉过去劈头盖脸一顿臭骂。

我只顾用目光寻找S，看到她并无大碍，才松了口气，倒是被那妇人护在怀里的那个男生眼眶红红，捂着脑袋，被打得惨兮兮。班主任在一边连嘴都插不上，那位家长口齿伶俐，唾沫横飞，说得在情在理：先动手的是S，成绩差前科多的是S，把别人孩子打哭还不依不饶的是S，一切错都是S。

“道歉！小小年纪就那么狠，无法无天，一点教养都没有，哪有女孩儿的样子……”

“教养”这两个字刺痛了我。本来性格温吞的我抬起头，爆发了小宇宙：“到底是哪家的孩子先挑事请您搞清楚好吗？道歉？门儿都没有！”最后一句话几乎是从我嘴里吼出来的，所有人都被我的气势震住，眼睁睁看着我走过去带着S离开了。

在电话里，班主任已经跟我说得很清楚了，S先动手是因为别人嘲笑她，笑她爹娘不要她。

一直走到公交车站，我都阴沉着脸，一句话也没有说。“其实他说得没错。”S轻轻拉过我的手，小心翼翼地低下头，长长的刘海儿遮住眉眼。

我有些生气，整个世界都可以嘲笑你，但自己为什么要去认同？

“四岁那年，爸爸说带我去爷爷家，那是我第一次坐火车，感觉一切都好新鲜好兴奋，但是一觉醒来之后，我发现爸爸不见了。留下我一个人在那列火车上，他再也没有回来。”

我的心被重重撞击，那天在院长办公室，我就猜到因为她永久性的残疾，家里人选择了抛弃，但没想到从这个小姑娘嘴里说出来时，心里还是会颤抖。

一个四岁的女孩儿，趴在前行的火车窗户上，用不谙世事的眼看着这个光怪陆离的世界，一回头，只剩下她一个人。这种无助，这种害怕，我们永远都不会懂。

我摸摸她的头发：“难道以前就没有人要领养你吗？”

她笑笑，没有回答我的问题。

而后来我才知道四岁那年不过是S经历的第一次旅程，她十二年的人生一直在流浪，从一个家到另一个家，从一次伤害到另一次伤害。
四

我想更多地了解S。问过福利院很多人，我才知道原来S并不是一直如此，她小时候又乖巧又聪明，不仅很少哭，还会安慰其他小朋友，在整个福利院是最讨人喜欢的孩子。

很快就有一对有钱的小夫妻相中了S，然后把她领回了家。

“我还记得她那天走的时候，好几个在这工作的阿姨都因舍不得而哭了，她抱着院里的每个人亲了又亲，这么可人疼的孩子是真少见。”在星城福利院工作最久的一个大婶叹口气，她回忆起当年的场景，情绪有些激动。

“我们还以为她以后要过好日子。如果不是后来警察端了那个犯罪团伙，我们也不知道那两个人到全国各地领养残疾孤儿是用来讨钱的。她被送回我们这里的时候，比刚来的时候还要瘦还要可怜，身上被打得都是伤……”

“别说了。”我捂着耳朵起身跑出了房间。

我恍恍惚惚踏出院子，看到等我来给她补课的S正微笑着站在不远处，她逆着光，用一只拐撑起半边身子向我走来，像一株飘摇的百合。

回到学校后，我在许多论坛开始发帖，希望有一个好心的家庭能够收养S。

这个世界，始终欠她一个善意。不久我就得到了好消息，在星城有一家人想要收养S。为了不重蹈覆辙，我抽时间和那家人见了几次面。

他们是对中年夫妇，儿子在国外工作，两人退休前是政府的公务员，挺好挺和谐的一家，他们还承诺福利院的人以后有空随时都可以来看S。

基本敲定这家人之后，我就把这个好消息告诉了院长。

本以为院长会和我一样高兴，没想到她的第一反应却是迟疑。

“第一次……我们明白对她伤害很大，性格也变得内向不爱说话，所以第二次特地选了个非常好的老太太领养她，结果过了一年多，她自己死活非要回来不可。”院长皱着眉头，“回来后谁再想领养她都不去，还总是用那种鄙视的目光来看那些想领养孩子的好心人，那种目光……你懂吗？”

我点头，想起第一次见面时她看我像看白痴一样的眼神。

“为什么她过了一年多非回来不可呢？”我不解。

院长举起双手，表示自己的清白：“谁知道呢？但我保证那老太太对她非常好非常好！是她自己越来越封闭自己的内心，一切都是没用的。”

明明是比谁都想得到幸福的女孩儿，为什么没有人察觉到？我不愿相信院长的话，仍旧把有人愿意收养她的消息告诉了S。

结果她如院长想象中一样摇了摇头：“我想留在这里。”

“为什么？为什么？为什么？”

“你有没有尝试过一次次被伤害的滋味？”少女垂下眼眸。


五

向学校请了几天病假，我坐火车去了曾经收养过S的那个老太太的城市。我必须更加靠近真相。

二十多个小时的火车我坐得头晕目眩，到达目的地勉强找到了那位老人家所住的疗养院，已经是傍晚时分。

我听院长说，在S离开的几年后，老太太因为年龄太大终于没法自理日常生活，儿女们也有工作忙得很，于是她就到了疗养院。

我通过疗养院的工作人员找到了那位叫苗桂香的老人，她刚刚由护工喂过晚饭，正坐在房间阳台的轮椅上看夕阳。

关心了几句她的近况，我开始向她询问起S。

“刚来我家的时候她特别拘谨特别不爱说话，说话都是问一句答一句，小心翼翼的，吃饭从来不多吃，给她买糖果她也不要，洗完澡还会乖乖自己把衣服洗了，可是她才六岁呀，”老人家脸上挂着喜爱，“后来才活泼多了，特别黏我，每天放学回来总是奶奶奶奶地喊我。有时候想想，总觉得那孩子是上天给我的宝贝，我很想把她养大看她成才。

“不过你也知道我老了，后来路也不太走得动，做饭常常忘了放盐。我就怕那孩子过不好，让我几个儿子带回家当他们自己的孩子养大，可是他们之前就不同意我收养她，对她也不好，商量着想送她重新回福利院，我一气之下带回来自己照顾。后来她告诉我福利院有人也想领养她，我都是快入土的人了，虽然舍不得，但想想还是让她回去了。”

老 人家擦了擦眼眶里的泪花：“不知道她现在在别人家过得好不好，那家人喜欢她吗？她有没有好好学习？

有没有被其他小朋友欺负啊？”

“她过得很好。”说出这句话，我都觉得自己的语气格外艰涩。据我所知，这位老太太是最后领养过S的人，哪里还有什么人想要领养她？她在撒谎。那么敏感的孩子，怎么会没有察觉到大人们想要再次抛弃她？她不过是想要还给老太太一个解脱。

我离开疗养院，坐在回程的火车上，看着窗外大哭了一场。

原来她一直在漂流，从一个家进到另一个家，每一次都怀着热烈的期盼和虔诚，想要重新获得幸福的心，渴望得到害怕失去的心，被践踏得彻底。

一个无辜的孩子，一次次地敞开心扉，却一次次地被伤害，我们这些大人凭什么要求她还能用最初始的目光来看待这个世界？凭什么扮着无辜指责她不会用感恩的心来接受其他人的善意？

但是S，在这黑色的命运中，我们只能越发勇往直前地冲破黑暗，才能获得幸福。

纵然心一次又一次地破碎，也要学会相信。


六

之前去找老太太就是向学校请的病假，没想到这个随便胡扯的理由竟然变成了现实。

两趟长距离的火车加上几宿未睡，还有心里久久无法散去的酸痛让我生了病，身体最脆弱的耳朵向我提出了抗议。听说我的耳朵再次出了问题，老爸老妈连夜赶到星城。平时看上去我和常人无异，其实我没说我从出生就弱听，很小很小的时候就在耳朵里做过手术放了助听器，平时要特别注意，不能生病，每年还要定期去医院检查，调整或是更换助听器。

出问题的耳朵特别疼，从早到晚耳朵里都是嗡嗡嗡的声音，医生建议我做个小手术。

进入手术室的时候，老爸老妈握着我的手，心疼得不愿意放开。

因为我病了，有段时间没能给S上课，她听院里的人说我是为了找以前收养她的老太太才生的病，于是有时会在放学的时候偷偷来看我。

而我分明能看见每次老妈温柔地唤我的名字，老爸逼着我喝药假装凶巴巴的表情时，她眼睛里的羡慕。我的病情在手术后没有好转，反倒因为一次次的发炎和感染变得越发严重起来，医生说让我去首都医院治疗，不然就很有可能听不见了。

老爸老妈坐在我的病房里沉默许久，然后决定很快带我离开星城。我不担心我的耳朵，曾经我也有过很长时间听不到这个世界的声音，我唯一担心的是S。

待在星城的最后一天，我先联系了那对愿意收养S的中年夫妇，然后去了福利院。

看到我，立在门口的S拄着拐向我跑来，没错，是跑，跌跌撞撞地跑，小脸红扑扑的。她知道这是一次告别，宛若她一次又一次地失去。

这样美好的女孩儿，应该得到幸福。

“你说在你们的窗台上有一串字母，看到摸到就能得到好运。可以借给我这个病人摸摸吗？”我笑着扯了扯她向下弯的嘴角。

S点头，紧紧拉着我的手，转过几栋房子来到了她的宿舍前。这栋房子很老很旧，红砖黛瓦，连窗户都还是老式的推窗，在星城福利院落成时它就应该存在了。

她用手指摸着那串深深浅浅的文字，经过时光岁月的洗礼它变得圆润美丽，“它是很早以前被一个没有人要的孩子刻下的，听说那孩子最后很幸福。

大家都说，这段文字是神明的祝福。”

“那你知道这是什么意思吗？”

我深深看进少女的双眼，看着她就像看着这个世界上另一个我。

被查出有先天性耳疾的我在出生不久就被亲人抛弃，来到星城福利院后我也曾经拥有过一个又一个的家，那些收养过我的人也曾耐心给予过我爱，但无一例外都把我送了回去。每年都要花费一大笔钱用在我的助听器上，生次小病都可能会导致未来失聪的我，没有人想要。

每一次的抛弃，每一次的伤害，每一次得到爱再失去爱，命运一次次试图把我们的心击得粉碎，其实S，我和你是多么相似。

唯一不同的是，在心一次次破碎后，我仍旧会一片片拾起，相信并坚定等待着有人会为我而来。

Someone will come for you.（终会有人为你而来。）

这便是当年我在窗台上刻的话。不远处我的养父养母，还有那对中年夫妇正向我们走来。

“终会有人为你而来。”我用最温暖的姿势拥抱面前的女孩儿，仿若拥抱十二岁那年趴在窗前的自己。

（完）