星失群耀，月隐孤华。天空深暗幽远，像个巨大的黑洞，罩在人们的头上；分不清它的性状、大小，只能感觉到的只有一点：就是漆黑，却能感知它的灵动，真像一只漆黑的眼睛，闪动着漆黑的睛眸。又如同一个顽皮的小女孩，听得到她的银铃般的笑声，却看不到她的脸。于是，从黑夜的另一个反方面，我重又见到了它。
黑夜降临，隐去了白昼世间的光怪陆离、林林总总，咫尺相同，漆黑一片。千里之外的事物，仿佛只隔了有一道黑夜，形如漆黑的纱幕，只要你轻轻地一伸手，便可以揭去它，不管千里万里，都会一步跨过心梦的旅程，走过来，走过去，出现在你的窗前。夜韵朦胧，我看不清你的容貌，但是我清清楚楚地知道那就是你。
一人一椅，一几一茗，临窗而坐，纵目于黑色宽广的夜空，灯光点点，仿若一天的星盏，此刻都落在了眼前的地上，闪闪烁烁，给漆黑的天幕增添了几丝神秘的情趣。窗外丝丝的风声和摇动的树枝，又把思绪引回到现实，大有不知是自己在梦里，还是梦在头脑中的慨叹。
窗玻璃借助漆黑的夜色，有了映衬，成了一面镜子，把室内的景物照进去，和窗外的夜色梦幻般地重叠，虚无缥缈。窗内一人一椅，一几一茗；窗外也是一人一椅，一几一茗。突然惊诧：你就在我的面前，背后是漆黑的夜，下面是闪烁的星。
你惬意地坐在藤椅里，悠闲地翘着二郎腿，手里轻轻地端弄着一杯茶，微垂着眼睑，看着澄清的茶液，嘴角荡漾着永远不会消逝的微笑，从容而又有些羞涩。恰似聆听午夜之天籁，抑或居室之人语。隔着玻璃，我们举杯相请，一道茗茶。乳白色的茶杯，点衬着若有若无的浅绿，玲珑别致。在沁润的茶香中，你娓娓而谈。说起自己几日来的景况，喟叹往日的峥嵘，又勾起些许童年的旧事，述说一生坎坷的经历和难以尽忘的悲喜……一字一词，一读一句，那么的淡定自然而又宛转悠扬。我也随声附和，起承转合，相濡以沫。
屋中水沸，惊猝而起，你也倏地一下无了踪影。关火沏水，再转回来，再也寻觅不到你。于是，怀疑你夜遁时空隧道，转入了别的场所，串屋相寻，没有结果。最终，又坐窗前。窗内一人一椅，一几一茗，窗外也是一人一椅，一几一茗，面面相觑，室内一个真实的自己，窗外一个虚幻的自己，举手投足，相互效仿，真是搞不懂坐在屋里的是自己，还是坐在夜幕中的是自己，抑或都是幻化的影像，自己却在卧室的梦中？……
轻酌香茗，回复神志：白昼就是自己一人，一椅一几，独自茗茶；夜晚也是自己一人，一椅一几，独自茗茶，却借助窗玻璃多了一面镜子，照出一个虚假的人，相对而坐，互视无言。
漆黑的夜幕下星辉闪耀，幕中一人，旁设一桌一椅，独自茗茶，这人又是谁呢？
