燕子未归西风老

雪融了，冰化了，柳树的枝头抹上一层浅绿深黄，春天的脚步姗姗而来。
　　
　　坐在院子里，就能听见后山泉子融水发出有节奏的滴答声。那是冰封了一个冬季，也沉睡了一个冬天的泉水，正在一点点醒来。凝固的流动了，僵硬的柔软了，一滴滴带着寒意的冰水，敲击着冰冷的土地，土地似乎也从沉睡中醒来，张开惺忪的眼。融水渐渐汇集成一条小溪，从山上下来，抚摸着一块块冰冷的石头，顺着石头的缝隙，渗入泥土里。渐渐的，枯草软了、泥土暖了、流水的声音也清脆了。
　　
　　人们的视野，慢慢温润、丰盈了。
　　
　　不知是太阳温暖了大地，还是流水唤醒了大地，走在北方早春的土地上，感觉到了脚底下草的柔软，泥土的弹性。
　　
　　檐下那个燕子留下的空巢，已经塌陷了一角，像一个半张开的嘴，灌满了风，也刮进了不少残雪。让人想起村子里那些被人遗弃的空房子，在一个漫长的冬季里，风进去了，雪也进去了，却让岁月悄悄溜走了。破败的空房子，落满了尘埃，贮满了惆怅。
　　
　　外面的阳光明媚了，风也不那么坚硬，老人搬了一把椅子，坐在院子里。让阳光在身上游走，驱赶身上积郁了一个冬天的寒气，熨平积聚在额上那些深深浅浅的皱纹，让整个人都在春天的阳光底下，温暖、舒展起来。窗子紧闭，门敞开着，屋里屋外既阻隔，也通畅。寒冷的时候，窗子让阳光透过玻璃照进去，温暖屋子里那些有些僵硬的身体。紧紧关闭的门，是把那呼啸的风，挡在门外，保持屋里的一团暖气，让屋子里的人，放松身心。现在，房门打开了，把屋子里那些阴冷的气息吐出来，连同一个冬天的沉闷。让明媚的阳光无遮无拦地进来，让日渐温暖起来的风，轻轻地进来。
　　
　　东风渐暖，西风老去，远去的燕子该归来了罢。
　　
　　每年的这个时候，老人都会这样，坐在院子里晒晒疼痛了一个冬天的老骨头。去感觉阳光越来越暖，风越来越软。柳条也软了，在一阵一阵暖起来的风中，飘飘荡荡。他知道，东风来了，西风就会老去，燕子应该归来了。压在心底的念头，像那山坡上泛绿的野草，一个劲往上拱，压都压不住。飞走的燕子，已经到了归期了。
　　
　　老人觉得有些愧疚。这座老宅在老去的西风里又长了一岁，可毕竟仍然完好无损。如果哪一天儿孙们归来，他可以有一个完满的交代。可是，那个燕子留在房檐下的家呢，一个冬天的风雪侵袭，竟然坍塌了一角，西风进驻了，冬雪也进驻了。如今，远去的燕子就要归来。他却感觉到了阵阵寒意。
　　
　　他一个人守护在这个大院子里，是守护着祖上留下的基业，为儿孙们守护着一个可以奢谈乡愁的理由。那些儿孙们翅膀硬了，纷纷飞出大山，飞出了这个居住了几代人的院子。只是，他们不是候鸟，“君问归期未有期”。不像燕子，何时去，何时归来，都有一个约定。他无可奈何，只能守候。他心里明白，他这样苦苦守候的老宅，不知道还会不会有人归来，即便归来，也不知道在什么时候，没有约定，没有承诺。然而，房檐下鸟巢的主人一定会归来。在冰融雪化，西风老去的时候，一定会归来。这是燕子与春天的约定，是老人给燕子的承诺。在一个雨天，老人曾经对房檐下的燕子说过：西风老去，我不会老去，会在院子里，在明媚的阳光底下，在桃红柳绿的春风里，等待你们的归来。
　　
　　这是一个庄严的承诺。在老人的心底贮藏了一个冬天，像一粒种子，在春暖花开的时候，萌发了。
　　
　　老人眯起眼睛，向着南面的天空望过去。那是北方春天的天空，很蓝、很高远。老人将视线放得很远很远。可是，在视线的尽头，仍然是很高、很远的蓝。
　　
　　手中的书卷，无端翻动了几页。他感觉到了风的吹拂，柳条动了，他头上的白发飘起来。他戴上老花镜，看翻开的书页，是宋人词一阕：“三叠曲，四愁诗。心事少人知。西风未老燕迟归。巢冷半干泥。”现在西风已经老去，燕子却尚未归来。他的内心越发惆怅了。
　　
　　他不敢随西风老去，他的内心惦念着南飞的燕子。他想，燕子归来的时候，应该有一个家，有一个有人守候的家。看着房檐下那个残缺的鸟巢，他的心痛了。不知何时归来的，他却给他们守护的很好；即将归来的，却是残缺不全，他的目光迷离，有泪水溢出来。他心中的苦痛，有谁知道呢？他希望燕子能知道。他想，燕子肯定会知道的。燕子年年会在这个时候，翩翩归来，慰藉他孤苦的心。
　　
　　他记得燕子筑巢时的情形。
　　
　　那正是花红柳绿，春意融融的时候。他坐在春风里，手捧一卷古籍，陷入一片无边的孤寂当中，毫无意绪地行走于唐诗宋词之间。却忽然听见几声轻柔的呢喃，似乎一下子啄破了一纸的江南烟雨，漫天的大漠风沙。他游移的目光，从李清照的《声声慢》走出来，落在院子里的房檐上。那里，有两只燕子，呢呢喃喃，在吻颈交谈。他的目光再也移不开了。这座老宅，是空寂的院落；院子里的花草，是闲花野草；他一个老人，也是孤苦伶仃，年逾古稀；就连手中一卷古籍，也散发着阴暗霉变的气息。一切都寂寞的太久，孤苦的太久了。
　　
　　这个院子，这种轻柔的声音，的确是久违了。它们是不是想在这里安一个家呢？像从前的那对燕子那样。曾经有一对燕子，在这个房檐下，出双入对，筑巢生子。盈一巢幸福时光，洒落满院的啾啾鸟鸣。也让这个院子里的人，快乐、幸福。可当这个院子只剩下他一个人的时候，那双燕子，一去再没回来。是旧时相识的燕子归来了吗？他这样热切地想着，心就遏制不住砰砰跳起来。忍不住丢下手里的书，颤巍巍站起来，慌慌张张向屋子里走去。那一册古籍被抛在空椅子上，任由清风去翻动，阳光去阅读。
　　
　　他从屋子里端来一盆水，在一块空地倒水、和泥。他想告诉那两只燕子，他是多么热切地希望它们能够在这里安家，做一季邻居。每天都这样，两只燕子在檐下轻声交谈，他坐在阳光里，从一首唐诗走进一阕宋词，再从宋词进入元曲里。然后，掩卷冥想，在那嘤嘤成韵的呢喃中，送别最后一缕夕阳。那样，他们，一双燕子、一个老人，就会把寂寞寂寞成一种意境，把孤独孤独成了一种享受。
　　
　　可是，那对燕子似乎并没有读懂他的心思，在他再次从屋子里出来的时候，不见了。他怔怔地站在院子里，看着空荡荡的房檐，怅然若失。而那几声轻柔的呢喃，却种在了他的心里。
　　
　　他重新坐进椅子里，拿起书本，漂浮的目光游荡在纸面上，却无法走进唐诗宋词，走进悠远的前朝往事中。种进心里的几声呢喃，就是几颗石子，让他的心再难平静。
　　
　　一夜难眠，早晨却入梦了。太阳很高的时候，才从梦中醒来。推开洒满阳光的房门，却惊奇地发现，有两只燕子，在院子里衔泥筑巢。他有些不知所措，眼里噙满了泪水。两只燕子终于读懂了他的心思，在这里筑巢安家，日夜与他为伴了。
　　
　　一个夏天，他侍弄庄稼，养花种草。闲暇的时候，就搬一把椅子，坐在院子里，读一读古人的诗文，听一双燕子，在房檐下亲切交谈。这个夏天，他过得心满意足。他想，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”亦不过如此。有山花绕膝，鸟声盈耳，清风徐来，古韵飘香，做人如此，夫复何求呢？
　　
　　现在，终于听见山泉融冰成溪，河里流水淙淙，感觉春风扑面而来了。“七九河开，八九燕来。”他终于可以从那些古人的诗词里走出来，坐在阳光底下，等待那双燕子，从遥远的南方，归来。
　　
　　“三叠曲，四愁诗。心事少人知。西风未老燕迟归。巢冷半干泥。流红句，回文字。除燕知，谁能记。一声恰到画楼西。云压小鸿低。”
　　
　　那双燕子，是他的知音啊。