守岁

　　春节这一天，奶奶又开始守岁了。
　　
　　奶奶守岁的方式是从除夕的早晨开始，就坐在火炕上，不吃不喝，一直到年初一的早上。那时候，奶奶已经六十多岁了，家里人心疼奶奶，劝她不必那么认真。不吃东西，至少可以喝点水，或者米汤之类。可是，她就是不肯。就一直在火炕上坐着，看着别人吃吃喝喝，热热闹闹。
　　
　　那时候我很小，不知道这“守岁”的由来，特别不知道奶奶这样守岁方式的缘由。听家里长辈说，奶奶这样守岁的方式，已经有些年头了，自然是有其原因的。
　　
　　在我的印象中，奶奶身材矮小，瘦瘦弱弱的，裹着小脚，走起路来摇摇晃晃，似乎一阵风都可以吹倒，怎么可以一天一夜不吃不喝呢？况且，那个时代的农村，积攒了一年的清贫与疾苦，都等待在春节这几天里补偿。平常素日里省吃俭用，忍饥挨饿的奶奶，更需要一个休息、进补的时机，怎么可以在一年里饭食最为丰盛的一天拒绝进食呢？在珍馐美馔，酒香氤氲之中枯坐，需要怎样的定力与毅力啊。
　　
　　现在想想，那个时候的奶奶，确乎有些佛的味道了。
　　
　　奶奶是信佛的。虽然，没有像有钱人家那样有专门供奉佛像的佛堂、佛龛之类，平素也不见奶奶有什么烧香拜佛的举动，但，奶奶的确是信奉佛教的。她把佛供奉在心里，把对佛的感念贯穿于日常的生活中。兢兢业业地操持着家务，无怨无悔地为儿女奉献，不嗔、不怨，简衣素食，与人为善。
　　
　　奶奶一生共生养了六个儿女，其中两个夭折了，剩下两男两女四个儿女。在那样艰难的世道里，养活着这样一大家子人，不知经受了怎样的磨难，才能捱到子女成人，儿孙满堂。
　　
　　在我的记忆里，爷爷的形象是模糊的。在他五十多岁的时候，就因病去世了，将一家子沉重的负担全部压在奶奶瘦弱的肩头上。听家里长辈们说，爷爷活着的时候也不太顾家，整天在外游荡，只有没吃没喝的时候，才记得回家，在家里呆不几天，又不知道什么时候，跑到什么地方去了。一个家庭，几乎全靠奶奶一个人操持。那样的日子，其艰难是可想而知的。有一年闹饥荒，地里颗粒无收，村里人只好拉家带口外出逃荒。在逃荒的路上，奶奶病倒了。病倒在逃荒的路上，就意味着死亡。一家人围在奶奶的身边，悲伤地看着奄奄一息的奶奶，感觉到了无助与绝望。奶奶躺在路边，失神的眼睛看着围在身边的一家老小，衣衫褴褛，骨瘦如柴。她的眼角浸出了泪水，干裂的嘴唇紧闭着，不知是无力说话，还是不再想说什么。一家人就这样干站着，没有人流泪。一路逃荒，他们已经流干了泪水。有同样逃荒的人从身边经过，没有人停下来询问。在那个民不聊生的年代，有人倒毙路边，是最为常见的情形，不值得大惊小怪。
　　
　　眼看着奶奶已经渐渐没有了生的气息，爷爷就和两个儿子商量了一下，将随身携带的大烟拿出来，弄点水，给奶奶灌了下去。那个时候，大烟是毒品，也是救命的药品，救命与害命就在一线之间，在万般无奈的情形之下，也许会起到救命的奇效。其实，那更是一种“死马当做活马医”的赌博。无药可医，生命垂危，只好出此下策。说起来也说不上是策与不策的，在那个生命毫无保障的年代，逃荒路上一条生命，与蝼蚁何异？只是，再无奈，也不能眼看着亲人的生命在眼前一点一点消失，而什么都不做。这做，也只是尽人事，听天命，尽力保留一丝希望罢了。
　　
　　把大烟灌下去之后，就找了一个土坑，把奶奶放进去，用黄土培上。长辈们说，这是当地人惯常的做法，其中有什么道理，谁也说不上一个所以然来。可是，奇迹真的出现了，大约过了一顿饭的工夫，奶奶渐渐有了生命的气息，在奔赴黄泉的路上，被生生拽了回来。不但从阎王殿里捡一条命回来，后来，奶奶身体上旧有的一些疾病，如风湿性关节炎也有了明显的好转，身体反而比前时更加硬朗了。
　　
　　奶奶笃信，是佛祖显灵，将她从阎王殿拉了回来。她起誓发愿，从此一心向佛，终生行善，来报答佛祖再造之恩。而每年除夕不吃不喝来守岁，就是还愿的一种方式。
　　
　　我们这个地方，地处中原文化与草原游牧文化的交汇处，很多的习俗都留有两种文化的痕迹。“守岁”的习俗在这里很普遍，但守岁的形式却因人而异。据老人们说，这里因为汉人多一些，“守岁”的习俗还是受汉人的影响多。春节期间，无论身处何处，都会想方设法回到家中，在除夕之夜全家人围坐在一起，来“守岁”。推杯换盏，回顾过去，畅想未来，辞旧岁，迎新春。“相邀守岁啊戎家，蜡烛传红向碧沙。三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”这首古诗记载了古人守岁的情形，照此看来，现在守岁的形式有了些许改变。现在主要是一家人围坐在一起，外人一般是不会到别人家去守岁的，不知是现在更加突出亲情的因素，还是邻里关系比古代淡薄了。但凝聚亲情，珍惜年华的意蕴还是一样的。
　　
　　那个时候，叔叔大爷们都居住在同一个村子里，相距不太远。春节期间大人孩子们都聚在一起，忙忙碌碌准备过大年。
　　
　　奶奶是很和善的，自己坚持不进食的守岁方式，却从来不反对别人在春节里吃吃喝喝。她坐在热乎乎的火炕上，笑呵呵地看着进进出出，忙忙碌碌，欢欢喜喜的儿孙们，眼角眉梢都充满了无限的满足。无论衣服的质地，奶奶在除夕这一天，总是要穿戴整整齐齐，精精神神，端坐在火炕上。她和女人们一起坐在火炕上，拿出红红绿绿的纸，剪出一幅幅精美的窗花，贴在糊着白纸的窗棂上。“喜鹊登梅”，“鱼跃龙门”，“富贵牡丹”等内容不同，形式各异的窗花，把春节的喜庆气氛，烘托得红红火火。
　　
　　从早晨就坐在火炕上不曾离开，奶奶却在安排着春节的准备工作。很早就告诉男人们将水桶装满水，放在院子里，等待水桶里的水冻上一层厚厚的冰，就将水桶里尚未冻实的水舀出来，然后，将水桶放在火上，将那一层厚厚的冰壳融下来，做成一个个晶莹剔透的冰灯。入夜，就将一个个冰灯点亮，院子里就是一片清幽，有一种冰清玉洁的感觉，小小的农家院落，洋溢着幸福与祥和。开始包年夜的饺子了，奶奶就在火炕上嘱咐女人们，年夜饭要精心，包饺子不准说是包饺子，要说“捏福”。饺子要要一圈一圈地摆放，说这是“圈福”，将一年的福气都圈住了。奶奶笑呵呵地嘱咐着，女人们美滋滋地应着，炕上地下一派融融的喜庆，奶奶似乎也感觉不到饥渴，精神上看不出丝毫的疲倦。
　　
　　午夜来临，一家人围坐在一起，按照长幼的顺序，跪在地上，给奶奶磕头祝福。奶奶端坐在炕上，挺直了腰板，精精神神的，一个一个地点头答礼，一个一个地分发红包。红包虽然只是象征性的，没有几个钱。但拿到红包的人，无论大人小孩，个个欢天喜地。这小小的红包装满了吉祥与祝福，是每一个家庭成员一年里的护身符。
　　
　　一桌一桌丰盛的饭菜摆上来，人们团团围坐在一起，你敬我让，欢声笑语，一屋子洋洋喜气。奶奶依然坐在炕上，看着满堂的子孙，那种满足与感恩，全写在那张饱经风霜的脸上。
　　
　　无论清贫还是富有，无论艰辛还是腾达，在奶奶看来，除夕之夜，子孙环绕膝下相守在一起，就是一种满足，就是一种幸福。
　　
　　奶奶为什么以这种方式守岁，她从未对别人说起过，别人也不曾询问。这么多年过去了，奶奶离开我们很多年，我自己也已经过了知天命的年龄，人们依旧在春节期间，吃喝，守岁。但像奶奶那样守岁的，再也没有见过。我想，那样辛苦的守岁方式，也只有奶奶那个时代的人能够坚持，也只有奶奶那一代饱经磨难的人，才会有那么大的毅力与恒心，也只有奶奶那样将佛装进心里的人，才会信守着最初的诺言，年复一年地坚持。我妄自揣测，奶奶在除夕之际不吃不喝，或许是以这样的方式断绝一切世俗烟火的延续，与过去的岁月做一个了断，祈盼来年一切如愿；或许，是以这样的方式告诫自己，对世上的一切，无欲、无念，不嗔、不怨。
　　
　　“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。”守岁的习俗会一代代沿袭下去，内容也不会有什么大的改变，但一代一代守岁人的心境，会有根本的不同。时代不同了，人们的祈求也会有所不同。无论辞旧岁也好，迎新春也罢，也只有新的时代，才会赋予人们以新的的希望。