——有感于《花样年华》
张爱玲曾说，对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。在所有的女性服装中，旗袍无疑是最挑人的，须得骨肉匀称，秾纤有度的女子穿来才好看。玲珑曼妙的身段，腰际盈盈，露一截清寒玉臂，隐隐约约的腿部线条，干净明朗的足踝，走起路来仿佛都带着袅娜的香气，惊动周遭的万千妩媚。而将这份妩媚韵致演绎到极致的，非王家卫镜头下的张曼玉莫属。墨镜王是华语片导演中能鬼斧神工地调教光与影的第一人，在《花样年华》里，张曼玉27款或素净或妖娆的旗袍交替加身，他让她明艳得不动声色，浑身皆是百合般疏离淡然的气场，搭载梁朝伟的忧郁神情，借着深红昏黄的色调与潮湿感十足的场景，从浓稠的色泽中一层层剥开幽微的心事，如莲如兰。以至于到后来，观众都可以不必在乎剧情了，单是看梁朝伟张曼玉两个人眉目交递，已然是如观清供的安慰与享受，连话语都成了累赘。再有粤语和沪语加诸其上，一开口便是风情。
花样年华，实是一汪陈年佳酿，不开坛则已，一启封必醉。像英文片名《In the Mood for Love》所言，它描绘的恰是一种既关爱情又关风月的情愫，于心底暗生，不足与外人道，也不能与外人道。所有的不合时宜，最终都在现实面前悉数臣服。
很多事情来得不知不觉。撩开华丽的面纱，说的也无非是偷情的故事，两人从打探对方另一半的出轨开始，由戏仿模拟，到隐忍克制，再到恍然惊觉，从来未热恋却已相恋，关系始终暧昧。如片中多次穿插的那段西班牙爵士乐一般，《Quizas Quizas Quizas》，意思是，或许，或许，或许，这份忐忑的不确定，恍惚是那一句，“如果多一张船票，你会跟我一起走吗？”电话另一端是忙音，周慕云终究没有问出口。后来，是苏丽珍扪心自问，如果多一张船票，你会不会带我走？或许，彼时他手里早已攥着另一张属于她的船票，或许，只要他开口她就会不顾一切生死相随，或许，相濡以沫也不如相忘于江湖。可是所有的假设都没有用了，故事已经跳脱这所有的假设于另一种可能之上发展下去了。
影片开头，两人同一天搬家，天气闷热躁动，在拥挤逼仄的过道上，工人来来往往磕磕碰碰，家具物件互相搞混。这样纠缠不清，或许从一开始就是错的。
时间是王家卫电影中最常见的意象和母题，苏丽珍办公室墙上的数次时钟特写，正是时光流逝的蒙太奇式隐喻。在光阴迢递间，影片更想表达的，是人与人之间与生俱来的距离感与孤独感。人群的聚集正是为了克服孤独的先天顽疾，婚外情若解开道德的缚带本质上也是如此。周慕云苏丽珍因孤独寂寞而互相靠近，假戏真做，最终又因无法摆脱的孤独寂寞而分开，“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月”。细细观察梁朝伟全程的表情变化，不难窥探其靠近苏丽珍本是带着复仇的目的，当然，这种复仇并非《呼啸山庄》中希斯克利夫式的决然极端，他犹疑徘徊，最终也欲罢不能。而苏丽珍，仿佛是《牡丹亭》中为春情所困的杜丽娘，虽见淹然百媚，良人如玉，醒来发现不过是梦中温存一晌眠。
爱是想触碰又收回手。它的动人之处在于情不知所起，亦不知何时起，待到惊觉时，早已是千山万水，一往而深。就像是卷入一场汹涌的漩涡，自己却根本不想逃生，由得它吞噬，还满足欢喜。万丈红尘，痴男怨女，谁又能万花丛中过，片叶不沾身。
她曾千里迢迢前往新加坡，留下印有唇印的半截香烟，却带走了那双好似定情信物的绣花拖鞋。
他曾在她的住处门口停驻，始终不敢叩响，无论如何也不敢奢望，自己心系的故人竟还会回到原点。
这何尝不是一种重逢。而所有的重逢，都各有怀抱。
尾声时，场景已切换至柬埔寨的吴哥窟，蓝天清澈，阳光浮漾。周慕云一个人对着岩洞倾吐心事，遥远处，是被镜头虚化的僧人在高处俯视。离开时，被泥土堵住的岩洞已出了野草。被封存的记忆与秘密，终会倚仗时间之力，凝成当事人心中一粒殷红的朱砂痣。余韵太短，该是要花很长的时间与很大的力气，才能慢慢拾掇碎片来补全记忆。此中的每一处罅隙，皆是旧欢如梦的喟叹。
有首粤语歌恰叫《吴哥窟》，听来如出一辙：
心声安葬在岩洞/上帝四次三番在愚弄/听得见耳边风/难逃避你那面孔/越要退出越向你生命移动
如今沉香炷尽，年华远逝，这样的收梢也未必不妥，总好过来年尘满面，鬓如霜，落得相逢却不识的难堪境遇。
恰到好处的时候，也就该散场了。
