那时书香
那时，我在一所师范学校教书。
学校坐落在半山坡，山在城市的西边，山下有一座村庄，叫做“八里庄”。距离城市中心正好八里路。
学校的主体建筑是两栋青砖灰瓦的两层小楼，一栋，教师办公；一栋，是师生的宿舍楼。前面，几排平房，是教室；小楼的后面，是一园子蓬蓬勃勃的树木，姹紫嫣红的花，以及自自然然的野草。一道红砖围墙，四四方方，将一个偌大的校园围起来，聚拢起一院子书香氤氲。围墙的外面，是连绵的山，莽莽苍苍的林，还有一山的鸟飞虫鸣。
学校后山的第二座山峰，有一座寺庙，不知有多少来历，经历了多少岁月，隐藏在森森松柏间，几近与世外隔绝。站在学校的宽敞处向上望过去，可以看见树木掩映中的檐角，一闪一闪，发出金灿灿的光，那是佛家的色彩。山上有一座寺庙，山下有一座学校，钟鼓敲击相应，琅琅之声相闻。只不过，一个在读书，一个在念经，各讲各的学，各布各的道。那是一个很有趣的现象。越过第一座山峰，那里是佛门禁地，红尘之外；下了第一座山峰，则是书香满园，子曰诗云。两种文化场所，一个博大精深，一个源远流长，在一座山中自然和谐地共存着。
两栋古色古香的小楼，将校园一分为二。前面，是简朴的平房，挺拔的白杨树，是学生刻苦用功的学习场所；后面，绿树成荫、清幽遍地、花香绕径，是师生休闲、娱乐的场地。两栋小楼，东西各挂一横幅，左书：“要做好先生，”右书：“先做好学生。”时刻在提醒莘莘学子，未来的路，需从今日走好，也在时时鞭策着我们这些先生。
那时，所有的一切，都是那么美好。
虽然山上山下被一道高墙隔开，但校园里的树木，仍是山上树林的延续。佛光的普照，书香的熏陶，校园里的树木仿佛格外葱茏、苍郁，花花草草也颇有仙风道骨的神韵、饱学之士的风采。桃花、杏花、迎春花、丁香花......杨树、柳树、榆树、槐树、松柏以及许许多多叫不上名字的树木，济济一堂，北方所有能够生长的树木，仿佛都集中在这里，像校园里那些来自四面八方的学子，自由自在地成长，多姿多彩地绽放。
红砖铺地的小径，曲曲折折、掩掩映映地伸展，把人的目光引向“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的境界。石桌，石凳，不时从林中闪现出简约的草亭，让这书香亭苑充满了浓郁的自然意趣。
几棵高大的丁香树，立在一组石桌、石凳的边上。春天，顶一冠披披拂拂的花儿，将那一缕缕，一片片花香，四下弥漫。无论你是谁，在这里坐一坐，打开书页，凝神阅读。你，还有你手中的书册，都会花香馥郁，历久弥新。夏天，洒一地阴凉，给那些痴情的他、专注的我，让所有读书的人，沐浴清幽与清凉。而这些石桌石凳，自然宾客不断，一座难求。学生来，教师也来。那时，我许多文章，就是在这石桌、石凳上创作的。
胡老师与我一个办公室，都教授现代文选，可他却对古典文学情有独钟。填词作赋，平平仄仄，常常是一挥而就，手舞足蹈，情不能自已。用现在的话说，他有许多的粉丝，跟着他学习古典诗词。晚饭后，他就会在后花园的草亭，或慷慨悲歌，或浅唱低吟。他那些具有浓郁古典韵味的诗词，连那些花花草草都为之沉醉了。他平日里不修边幅，家常的衣衫，老伴亲手做的布鞋，加之及耳的长发，飘飘洒洒、磊磊落落，颇有些民国的风范。忘情处，特别是酒至半酣，就会放浪形骸，俯仰天地，或长歌当哭，或潸然泪下。那浑然忘我的境界，让那些喜欢他学生们痴迷，跟着他，或悲或喜，或痴或狂。
他和他的学生们，是书香文苑中的奇葩。
那时我尚年青，同许多学生一样，住在宿舍楼里。早晨，同学们都到前面操场出操。我就走进幽静的后花园，看鸟儿翻飞，闻花香缕缕，听那些树叶在枝头窃窃私语。这里虽然是独处的校园一座，却并不孤独寂寞。山上的鸟儿不时飞来又飞去，带着寺庙袅袅的佛香飞来，站立在树的枝头，倾听书页翻动的声音，让佛的恩泽，抖落在书的页面上。
最常见的是麻雀，那是一群小精灵。它们经常一群一群飞翔，沾着佛光，带着禅意，像一片片菩提的落叶，轻盈、飘逸。它们从山上的树林飞到校园的树上，然后，纷纷落下，散布在石桌、石凳、还有砖铺的小径、茵茵绿草间，点点跳跳，捡拾学生们不经意间遗落的唐诗宋词，裹着花香的诗句。见你在那儿坐着，并不惊慌，歪着头看着你。你一动，“哄”地一下，它们四散飞起，叽叽喳喳地隐入山林深处。
清晨，是鸟儿们练嗓的时候。各种各样的鸟鸣，从树的缝隙传来，有的清脆、有的低沉、有的嘹亮；有的短促而黯哑，如同悲愤难当的慨然一叹；有的悠长而清越，像一位歌者的长吟，直冲云霄。“咕咕——咕咕”，这浑厚的鸣叫，让所有的鸟儿都闭了嘴。“布谷——布谷”，这是农人心里最吉祥的鸟鸣，即便是在这学校里的后花园，它也是一鸟发声，百鸟噤言。或许，这些鸟儿们听惯了音乐班学生们的浅吟低唱，或许，它们认为自己才是大自然天生的音乐家，在这个晴朗的早晨，组织一场盛大的演出吧。各种各样的声音从树林里传出，听得见，就是看不见。蹑足前行，不知在什么地方，“扑啦啦”惊起一只，或是几只鸟儿，一边鸣叫着，一边飞向高邈的天空。你站在那里，看着那些鸟儿像飘絮一样消失，不觉生出一丝的惆怅。
傍晚，树睡了，鸟儿睡了，整个校园，甚至整座山都进入了睡梦里。只有虫儿还醒着，整座山，一座校园，都成了昆虫的世界。唧唧，唧唧，唧唧复唧唧......长长短短，深深浅浅的虫鸣，多么像老夫子、还有那些学子们在吟哦那长长短短的宋词、深深浅浅的元曲啊。这些裹着花香、笼着睡意的虫鸣，将一个偌大的校园烘托得愈加静谧、安详。躺在床上，有这么多诗句为你吟诵，有这么多的虫儿为你催眠，任你有多么重的心事，也会枕着高高低低的虫鸣，安然入睡。
学校的后花园，是树的世界、花的世界、鸟儿的世界，是教师和学生们的世界。
一日黄昏，没课。我独自一人，手捧一册宋词，踏着一地黄昏，漫步花园小径。忽然，在一个曲径转弯处，瞥见林中有人影闪过。一瞥之中，他们看见了我，我亦看见了他们。他们一惊，我亦一惊。他们藏匿，我无意窥见了人家的秘密，觉得有些唐突，也默然原路退回。无可奈何轻移步，小径黄昏独徘徊。第二天，早上第一节，是我的文选课。走进教室，随手在黑板手书李清照《如梦令》一阕。
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
满座茫然，只有两人低头不语，欲说还羞。
时隔多年，那座山，那寺庙的晨钟暮鼓，那校园的鸟语花香、琅琅书声，仍在记忆中，难以忘却。
那时书香，至今犹有余韵。
