一
七月末，大火向西流。干爽的凉风掠过芦苇荡，一排排芦苇沙沙作响，顶着白雪般芦花放肆地摇荡着。它们遮挡了人们的身形，农人们穿行其中，像一团团黑色的影子。披着麻衣的妇女弓着腰，一只手紧紧拽住芦苇根部，一只手拿着镰刀，熟练地向根部挥去。大家齐心协力，很快便清出一块空地。柔跟在母亲身后，她趁着母亲割芦苇的功夫，悄悄走到一旁，从怀里捧出一把红色丝线，兴致勃勃地打起络子来。这些丝线色泽鲜亮，是她染出来的宝贝。豳地的百姓大多懂得染丝，无论优劣，最后都会献给贵人。可他们的丝线或黑或黄，总不如柔姑娘染出来的好看。柔心想，自己的丝线这么好，兴许会送给王畿的公子们做衣裳。
母亲朝她喊了几声，柔连忙藏起络子，帮着母亲将割下来的芦苇分拣成堆，再用绳子捆好。母亲扛起两捆芦苇，牵起柔的手，向着家的方向走去。四野青黄，蟋蟀藏在田野中，啾啾地鸣叫不停。快要入秋了，柔心中忽地伤悲起来。等到明年六月，她就要出嫁了。她本不想离家的，可这里是豳公的封地，农家的姑娘再不甘心，也只能任贵人们欺负，父亲害怕女儿受伤害，便早早给她许了人家。
到了家，柔与母亲将芦苇劈成细篾，一条一条摊开，等到月末，她们可以用这些篾条编织席子。今年大旱，田里的收成甚至无法保证他们的生存，如何能凑齐每年必须缴纳给贵人们的贡品？金乌西沉时，黑肩回来了。他背着半筐辛苦一天得来的卷耳，轻一脚重一脚地踏进家门，对上两双同样疲倦的眼睛，他黑红的脸上露出恍惚的神情。
“怎么了？”柔的母亲担忧地询问着自己的丈夫，黑肩晃晃脑袋，告诉她，住在王畿的贵人们要来出游了，他们要看到农田丰收的景象。
柔的祖父黑耳拄着拐杖进屋，将冒着热气的煮葵与煮豆盛上桌，一家人安静地坐在桌前，谁也没有动。几天后，官府下令，要求农人们入深山，跋涉远地，寻找水源来浇灌荒野。
二
庶人的日子是硬生生熬过去的，他们白日里跟着田官去乱石岗运水，傍晚回到田间劳作，断葫，采荼，伐薪编席。黑肩喘着粗气，费力地挥动着斧头。他突然想起官府的命令，心里一慌，连忙屏住呼吸，侧耳倾听树林里的动静。蟋蟀隐在树丛里，一阵阵地低吟着，还好，蟋蟀在野，尚未入深秋。
官府要求壮丁们在外劳作，柔与母亲便在家里赶制献给贵人的衣物，农人们早已来不及给自己做冬衣。母亲神色悲凄，灰色的脸上挂满泪痕。好心的乡邻刚刚来家里报信，给母女两人带来了黑耳的死讯。老人家腿脚慢，田官便安排他在车后扶着水缸。山路曲折，水缸从车上滚落，黑耳被车上的水缸砸倒在地，再没爬起来。
家中少了一份劳力，黑肩身上的担子便愈发沉重起来。他常常将蟋蟀的声音视作救命稻草，这些声音越来越近，渐渐地，他已能在自家的门前听到隐约的叫声。又一日深夜，黑脸躺在床上，忽地想起白日还未听到蟋蟀鸣叫，他慌忙翻身下床，还未点灯，床下便传来了熟悉的声音，他不愿相信，掌着灯探进床下细看，两只蟋蟀耷着触角，发出断断续续的哀吟。黑肩扑通一声跪倒在床榻前，失声痛哭，来不及了！窗外西风渐起，凌冽的风将屋中人和蟋蟀的声音一并卷起，吹向西边的王城，又被高高的城墙挡了回去。
深秋十月，天清气朗。官吏们将崭新的草帽草鞋发放给农人，令全乡父老到田间收割稻谷。临近晌午，远处传来隆隆的响声，田官立刻转过身，向众人挥手。乡民们扔掉锄头，顺从地匍匐在地。有人风度翩翩，腰佩金玉，感叹乡民生活顺遂，盛赞田园闲居之乐。有人奴颜卑膝，感激王恩浩荡，乡间路不拾遗。百姓们则默默匍匐在地，等待贵人离开。
不知过了多久，柔悄悄抬起头，四周空空荡荡，早已没有了贵人和田官的身影。她拽了拽黑肩的袖子，拉拉母亲的手，他们仍是一动不动。柔站起来，好奇地望着大家。她的视线忽地被一块闪着柔光的玉佩吸引，她悄悄绕过跪在地上的百姓，端详片刻，捡起玉佩，小心翼翼地收入怀中。
三
冬日寒风凌冽。黑肩裹着破旧的衣服，从官府走出来。一月前，女儿捡到了贵人落下的物件，一家人思来想去，决定将玉佩交给官府，由大人们上交给贵人。可大人们不相信。黑肩叹了口气，他们不相信平民会拿着贵人的物件，今天是他第三次来官府，前两次带着那枚玉佩，连官吏的面也没见到，没等他拿出玉佩，当值的衙役便不由分说地将他赶了出去。今天，他将玉佩交给妻子保存，独自前来碰碰运气。刀割般的大风刮在脸上，黑肩缩了缩脖子。他的草鞋踏在土地上，好像踏上了冰面，黑肩缩了缩脚。
快要到家的时候，黑肩忽然听到一阵撕心裂肺的哭声。今年闹灾荒，邻乡出了盗贼，附近一带常常遭受抢劫。黑肩一把推开门，果然，屋内狼藉一片，女儿和妻子跪在掀倒的箱子前抱头痛哭，那箱子里放着过几日就要献给官府的衣食，这是他们这个家唯一贵重的东西。黑肩愣怔片刻，拔腿便向官府的方向跑。他要报官！
官衙的朱红大门敞开着，门前站着一个人，那人一身官服，穿得齐整，边剔牙边向远处眺望。宽阔的大道上出现一团黑影，官吏又惊又喜，向黑肩热情地挥着手。
官大人亲自将不明情况的黑肩迎到客房。
“我家被抢了，我......”大人悠悠摆手，止住黑肩的话，“先不忙，你啊，是不是捡到一块玉佩？”
黑肩连连点头，“大人，我家......”
“那枚玉佩是王畿里的公子的，你快快拿来，我去交差。”
望着对方喜悦的眼睛，黑肩深吸一口气，“大人，我家......”
官吏生气了，“你要先回我的话，懂不懂规矩？”
黑肩老泪纵横，几乎要倒在地上，“玉佩被抢走了，大人，我家被抢了，大人啊！”
官大人听罢，两眼一瞪，两脚一蹬，直挺挺地向后倒去。
四
初冬，官府命令乡民们放下手中的麻，拿起弓箭围捕猎物，猎人们聚在一起，小猪归自己，大猪献给王公。同时，官府派出大量官兵清剿盗贼，力度之大，令人唏嘘。一月间乡里盗贼近乎绝迹，百姓丢失的财物也尽数追回。不明真相的乡民们纷纷赞颂大人们清廉有为。
官衙里的官大人近来过得极为舒坦，他从盗贼手里追回了玉佩，前几日便派遣侍从送到了王畿，他掐算着日子，按照马力，今日侍从便该回来了。他将丢失的玉佩送还，贵人们必定开怀，贵人一开怀，兴许会让他离开这个穷地方。
黑肩一家正围着炉子烤火。那日他将玉佩被盗的消息告知了官吏，几天后便找到了盗贼。官大人高兴，免了他今年的上贡，又随手赐给他几匹麻布，些许粮食。黑肩得了好处，暂时没了生计上的烦恼，便开始同妻子商量女儿的婚事。
春日，农人们开始修锄犁，黑肩和妻子开始下地耕种，柔姑娘常常将饭带到田间，她的饭菜又香又足，父母吃饱后，仍可供其他忙碌的乡人充饥。今年的春雨倒是来得早，庄稼生发，林间草木回黄转绿，一派欣欣向荣的景象。转眼便到了周历六月，不知疲倦的知了声声地鸣叫着，孩子们蹲在草丛里捉蚂蚱，那蚂蚱弹着腿，发出咯咯的鸣声。山林里生着野果，姑娘们从此地经过，采食着又酸又甜的野葡萄。
黑肩与妻子在六月下旬送别了女儿，柔的夫家住在邻乡，虽是穷人，却舍得花钱，对方花了多年积蓄，雇了一辆车，将柔姑娘接了去。柔将自己心爱的红络子塞在娘的手心，忍着悲伤随车离开了。
深夜，黑肩睡得香甜，柔的母亲却辗转反侧，始终无法入眠，她闭着眼想象着女儿的模样，这个时候，柔该是到了夫家了。她正出神，屋外传来春酒坛子摔碎的声音，她慌忙起身，官兵们点着火把，将他们的茅屋团团围住，黑肩从梦里醒来，还未弄清情况，便同妻子一起被官兵绑走。他被官兵推着走了几步，听得有人喊他，惶惶然抬头，那先前春风得意的官大人穿着一身囚服，脖子上套着沉重的木枷，正绝望地望着他。黑肩茫然地被人推上囚车，随着一众官兵西行而去。四周充斥着嘈杂的声音，有人说，那块玉佩的主人于三日前叛乱，豳公明察秋毫，不会牵连百姓，也绝不放过任何一个协同贼子叛乱的庶民。混乱中，一条明亮的红络子落在地上，被一个又一个仓促的脚步踩入泥土里。
七月，大火向西流。柔提着深竹筐，沿着小道采摘葫芦，她被一阵清丽的鸟鸣声吸引，循着声音望去，那树枝上停着一只昂首鸣唱的红尾伯劳，它时不时转过头，用尖利的喙梳理自己的羽毛。柔看着鸟儿明亮的羽毛，忽地想起了母亲。柔赶忙往回走，她要赶快为母亲织一件衣裳，在入秋前托人送回家。
2024.3.9改编自《诗经·豳风·七月》
