李琪微第一次轻装出行，随着暮春时节的风，一切正好，但她不是去旅行，而是参加初中同学的婚礼。
七个小时的车程，当火车从黑夜驶向天明的时候，她将在另一个地方落脚。火车里人不多，零散坐在几处，推车买东西的人也停止了“串巷”吆喝，此时的火车逐渐走向睡眠，在睡梦中机械式地行走。李琪微有一个怪癖，无论多困多累，在车厢里她总是睡不着，也不习惯闭上眼睛，越是热闹，她越是享受孤独，所有人都沉睡时，她却清醒异常。正如此刻，车厢陷入暗黑，车轮摩擦过铁轨的声音嗒嗒作响，但是世界是宁静的，现实是遥远的，在一个人享受宁静的时刻，总是将现实推得很远，而将记忆拉得很近。她享受这种潜意识选择。
说起次婚礼，李琪微并没有受到直接邀请，在闺蜜张雪然口中听到喜讯后，李琪微首先想到的不是新郎官张彻，而是张彻最好的兄弟宋天行，她的内心隐隐有一种念头，很熟悉，像是潜藏了很久，她很想问宋天行会不会去，但是，在电话里语言总是抵达不了心意。
“你表弟结婚我一定会来的，我和他初中也算玩得不错吧，而且我和你也该好好聚聚了，自大学后还没见过面呢。”
“是啊，所以快来吧，真怀念我们的‘三人行’，还记得吗，那个时候宋天行想追你，多次试图加入我们，每次都被你——哎，时过境迁，不过可把我弟给害苦了，一边是我们，一边是兄弟，两处周旋该多受累啊，这次回来可别跟着起哄整蛊新郎啊……”
李琪微趴在书桌上，双手垫着脑袋，听着张雪然的唠叨，她的心里很不是滋味。过去适合回忆，适合变成文字或图画，但从嘴巴里讲出来就变了味道，变成了庸俗的谈资和消遣。宋天行可是追了她近三年，多么严肃的事情却被轻描淡写而过，她念念不忘的事情在时光里的存在感微乎其微，这使她难以接受。
直到火车开动，她才慢慢平复心情，她不想浪费这样安静的时刻，当世界都停止了纷扰，她只想静静等待记忆的涌起。
她记起宋天行送给她的第一份礼物，是一个水晶球，可笑的是她却没有见过它的样子，也不曾拥有。
那一天李琪微一如往常在教室外面吃完了早餐，走进教室，那个时候也许离上课只有三分钟，她打开课桌，入眼的是贴着纸条的包装盒，当她看清纸条上的内容，她的第一反应是埋头在课桌，然后翻翻找找终于拿出课本，最后顺带拿出盒子放在了膝盖上，她当时既没有心跳得很快也没有脸红到脖子根，她只觉得不顺气和略微的做贼心虚。上课铃声让她膝盖一震，在走廊上吹口哨的男同学陆续走进教室，她慌忙地将盒子放在旁边的书桌里，那是宋天行的座位，没错，那时他们是同桌，近水楼台。
深深浅浅的黑色物体呼啸而过，也许是房子，也许是山丘，李琪微分辨不清，但当火车进入隧道，她却能立即察觉，因为声音变了，在狭小的空间里火车发出的嗡嗡的声音更加低沉，离她更近，将她包裹得更紧。她喜欢这种感觉，像是自己正孕育在这声音创造的封闭的时空里。李琪微双手撑在桌子上托举着脑袋看着窗外，她以这种姿态度过了高中三年，大学三年，这种姿态有两种象征：脑袋放空什么也没想，或者神游物外想得太多。此刻的李琪微属于后者。
还能在回到那个时候吗？将那一刻变成封闭的时空，李琪微会怎么做？她一定会开口说几句话，总之要用语言来化解尴尬，大学对她的改变之一，就是让她张学会了说话。所以她痛恨当时自己的“无为”，埋头在课本上装作什么都没发生，眼角瞥到对方打开书桌，却又因为不敢继续看而四十五度侧身，留给对方张着的耳朵，其实在放大镜下那耳朵应该伸得老长，希冀着能够听到几句话。事实上，两人都陷入了奇怪的沉默，宋天行一直趴在课桌上，李琪微则一直侧着身涂涂画画。那一节课是数学课，老师正在讲错综复杂的几何关系，俩人就在老师的眼皮底下开始了少男少女的懵懂与纠结。
现在的自己回想过去的自己，会陷入想不通的困境，李琪微也不解，怎么会有那样的自己，当然，那时的她只是做了大部分女孩都会做的事情，要求班主任换座位，理由是离黑板太近反而难以集中视线，希望个人先调到第三排或第四排。直到半个月后班级排座，她才如愿以偿。为此她忍受了半个月的如坐针毡，在长达十五天的不同寻常的沉默日子里，李琪微尽量保持占上风，彻底忽视宋天行，以自身最大的自然来衬托宋天行的不自在。在这期间，据说宋天行在教室摔碎了水晶球，在寝室也发泄了情绪，最后，他试图以最自然的方式向李琪微搭话，但被冷漠回应不了了之，毕竟，他始终占了下风，这就是他的初中单恋时光。
李琪微与宋天行的冷战格局从换座位后正式形成，这种无形的对峙既是李琪微制造但也令她烦恼。自宋天行摔碎了水晶球，本来是两个人的秘事立即充溢了整个教室，李琪微自发性的个人冷战在众目睽睽之下，就成了一种不可言说的特别关系，这种关系很微妙，它叫做暧昧。李琪微不喜欢额外的关系，这让她的生活也变得拖泥带水。
现在的李琪微过着越来越缓慢的生活，她常常呆坐几个小时，力图放空脑袋，其实却头脑不清，她设法理出一条线，一条连接过去接通未来的线，却总是在不同的时空纠结不清。她行驶在黑暗的车厢里，像是要逃离世界进入另一个神秘的空间，不可掌控的力量让她惶恐，黑暗又让她敞开心扉，就是这么巧，她在惶恐之中承认自己的心，彼时轻视的心，此时思念的心。
宋天行是一意孤行又意志坚定的人，他的爱恋就像匀速直行的列车，而李琪微从一开始就只侧身看着窗外的风景，如果宋天行能够在某一刻戛然而止，李琪微肯定会在前俯后仰后带着惊讶的目光看着他，如果宋天行推开门走出去不再转身，那么李琪微肯定会因为他的背影而触动，进而念念不忘。也许他们的关系会得到改变，无论怎样的变化都比失去彼此的语言强百倍。李琪微有时也会怀疑过去，他们竟真的失去彼此的语言近三年吗？一句话哪怕一个字也不曾有过？她实在想不起来，也许语言本身就很虚浮，所以行为就像实实在在的亲密接触，无须记忆的召唤，无畏环境的改变，那种感觉会细细麻麻地爬上肌肤。回忆过去实际上是对痛苦的鞭笞，对遗憾的弥补，过去的点滴在记忆里赤裸展现，又在记忆里再创造。因为知道已无法改变，所以更加肆意，使血淋淋的现实更加残酷，让平常的笑容更加甜蜜。所以在李琪微的记忆里，曾经的淡漠拒绝是利刃般的伤害，初次的交流现在想来就是人生对于爱情最初的甜蜜体验。他们成为同桌的那一刻，他们交换了名字，带着陌生气息的名字印入彼此心里。
“我叫宋天行，天行健，君子以自强不息的天行。”
“我叫李琪微，你知道吧，有一个将军叫李奇微，写法不一样，。我写给你看。”
他们挨的很近，抬眼就能看到心里去的距离。李琪微将写好的字递给宋天行，宋天行接过去，过了一会儿，又递给李琪微，他们互相传递着纸条，从第一次见面的陌生人迅速发展为亲密接触的笔友。他们爱上了这种方式，在行为上点缀艺术。
纸条是涂鸦的艺术，水晶球是浪漫的艺术，而三年的喜欢，是痴情的艺术，在李琪微的回忆里，回忆也是唯美的艺术。她渴求时间机器不要向前走，退却才是艺术。
但火车直行，天色微亮，记忆拉不回时光。
搭上出租车，车急速行驶，一路畅通无阻，这是一个好兆头，李琪微按捺下急切紧张的心，偏偏窗外的风景总是一闪而过，匆匆瞥她一眼又急速前进，仿佛嘲弄又无视她，扰乱了她刚刚安定下的神思。天亮之前明明就很期待，太阳出来又开始害怕，当万物都睁开眼，看到的就是一个沉浸在过去无法自拔的人，自以为是地奔赴一场旧时光里的约会，这样的稀奇事定会让它们戏谑“难得，难得”。李琪微坐卧难安，拨下张雪然的电话，半晌也无人接听。车辆渐渐多了起来，排着长龙去迎接清晨的新娘，也许里边儿坐着熟识的人，但时间不会在交错的那一刻停止让你确认。
“李琪微——”
李琪微踏上桥，刚好能看见张彻的家，就听见张雪然的声音，接着一个身影飞奔而来，李琪微站在桥中央，张来了双臂。
“有你的，居然自己就找着这儿来了。”拥抱过后，张雪然嬉笑着捶着李琪微的肩。
“初二的时候来过呀，记忆支撑着我来的。”
“得，说话别这么文艺范儿，你看到张彻和宋天行了吗，他们去接新娘，才走没多久。”
“有看见婚车，不知道是不是他们。”
两人说着话走进屋，张雪然忙着招呼其他客人，李琪微只好自己招呼自己。没有要寒暄的朋友，这让她格外放松，随之而来的是一夜未眠的疲惫。她走进新房，坐在沙发上，闭上眼睛，又被挂在床头的结婚照吸引，看了一眼复又闭上眼睛，欣赏结婚照不是她的兴趣所在，天下的结婚照都一样，都是一样的微笑，和背后的故事无关。
“噢，真在这里睡觉呢！”
李琪微看到一个和她年纪差不多大的女孩走进来，腼腆地笑了笑，对方看起来很随性，反倒让她有些拘束。女孩径直走过来坐在沙发上，李琪微侧身看着她，眼前的一张脸是经过化妆修饰的脸，非常精致，她无法说出如何精致，她从未化过妆，也从未如此近距离观看一个化妆的人，毫无瑕疵，甚至连毛孔都被隐去，整张脸都是一笔一划构成的，像规规矩矩的方块字。李琪微向后仰去，拉开一点距离后视觉放松不少。
“怎么啦？有什么问题吗？”女孩皱着眉摸了摸脸。
“啊，对不起，没什么。”李琪微惊觉自己不礼貌的行为，连忙转移话题，“你是张彻家的亲戚吗？”
“不是，我是跟男朋友来的，我知道你是谁。”女孩紧盯着她。
“啊？”
“雪然要我来陪你，免得你无聊”
“你认识我？”
“是啊，经常听他们提起你，初中的那些事儿，我都听腻啦。”
“是吗，都说什么了？”李琪微直起上身，像猫竖起毛发。
“尽是一些让我吃醋的话，说什么天行追了你近三年啦，还有你们‘三人行’的趣事啊，真是让我羡慕又嫉妒。”
“是嘛！”李琪微靠在沙发上，感觉心里有一只蚂蚁爬过，又一只蚂蚁爬过，源源不断的蚂蚁爬过，痒，痒得想流泪一场。
“嗯，是啊，我自己也忍不住好奇，总要求天行给我讲你们过去的事。”
李琪微捂住嘴，拼命压抑脱口而出的想法。在睡醒的临界点，假装只要闭上眼睛，梦就不会醒，没有什么是空空荡荡，生活实实在在并且永远不会太糟糕，不要太拼命，就不会太伤心。
“你们在一起多久了？”她摊开双手，手掌上冒着从体内冲积而出的热气，转眼消失无形。
还是问出来了，问一个了然于心的答案，毫无意义的对话太多，一问一答之间并没有放太多真心。李琪微恍惚中没有听见女孩的回答，也许当时房间变成了无限沉默的空间，抹杀了声音，抹掉了记忆，真实存在过的事情没人能够证明。
“宋雯，快出来。”
外面传来熟悉的声音，打破了沉寂。
宋雯来开门走了出去，李琪微紧随其后，楼梯的栏杆上挂满了气球，膨胀着浪漫喜庆的气息。
“怎么啦？”听到“砰的一声，宋雯转过身。
“不好意思，我不小心——”
“没事儿，来吧！”宋雯笑着伸出手。
那个时候肯定不会有人注意到宋天行的表情，当他看到宋雯和李琪微牵手走下楼梯，来到客厅，她们自然地松开手，李琪微自然地向他打招呼，宋雯自然地走到他身边，他身体一震，一个身影与他擦肩而过，一个身影依偎在他胸前，时光好像在倒流，又好像在前进，独他一人变成空心的木头人。
李琪微属于慢热型的人，她不容易接受新事物，不容易交到新朋友，室友曾调侃她适合坐禅入定达到渐悟，李琪微发自内心赞同，她对未知的事物总是充满恐惧。而现在，她对自己又多了一份认识，她的心比她的拳头要小得多弱得多，哪怕一点点预料之外的事都会变成泰山压顶的打击压碎她的心，变成惶恐的一滩水，不知流向何处。她做好飞蛾扑火的准备，迎接一次热烈而放纵的记忆轮回，不料在她接近的前一刻一阵风吹灭了灯火，而她未能未雨绸缪，不幸地只在狭小的空间里准备了一盏灯。其实那盏灯已经为她燃了很久，只是没有为她油尽灯枯。
直到日落黄昏，客人才陆续离开，此起彼伏的蛙声代替了人声，李琪微打开书房的窗户，终于呼吸了一口清新空气，清凉的风和着蛙声划过玻璃窗，萦绕在她的耳畔，像呼啸而过的列车，轰隆隆，裹挟着春风驶入夏天，她喜欢这种春天里夏天的感觉，不由得闭上眼深呼吸了几口，然后关上窗，拎起包走了出去。
“书呆子，你可算出来了，今天一天待里边儿闷坏了吧！”张雪然跑到李琪微身边，拍了拍她的肩，“今天可把我累坏了，幸好有雯雯帮我，不过，好像没怎么招待你哎。”
“我在书房挺好的，你知道我喜欢看书嘛，有书我就什么都忘了。”李琪微紧紧抱着张雪然的脖子，视线里，宋天行和宋雯正在玩纸牌，靠得那么近，抬头就能看到心里去的距离。
“对了雪然，我差不多要走了。”
“什么？”张雪然和张彻的声音同时传来，李琪微看到宋天行和宋雯同时抬起了头。
“我已经定好了晚上十一点的车票，再说，学校里真的还有很多事，我好不容易才请到假的。”李琪微紧抓着背包的带子，然后走进厨房向张彻的父母道别。
她走过场院，走过石桥，回头看到那一家人站在门口，她的内心有些动摇，几个小时前，当她拿起手机，改签了车票，她没有丝毫动摇。此刻的动摇又算什么呢？难道还能够回到从前？过去的他们不复存在了，现在他们都要忙着自己的事情。生活就是逐渐淡忘的过程。
“上来，我载你去车站。”一辆黑色轿车停在桥头。
“不用这么麻烦的。”
李琪微还是坐上车，身边是曾经的朋友，偶尔联系的人，已婚男士，她拼命地想合适的话题，脑子里却像夜一样漆黑。
“下一个说不定就是天行了，不读书了就得早点结婚，父母催得紧。”张彻瞥了一眼李琪微，又继续说到，“有时想想，真的觉得天行很可怜，不过现在好了，人总会找到他的另一半。”
“啊？”
“反正结婚就是那么一回事儿，找个合适的人。”
“是啊，还没说恭喜呢，新娘子很漂亮，宋雯也很漂亮。”
“所以说，我和天行都有艳福啊。”
车里回荡着两人的笑声，艳福，也是幸福的一种吧。
李琪微目送着张彻的车远去，转身走进候车室，还要等待整整两个小时，此时的等待最难捱，因为她很想念那幽静的车厢，她需要在里面整理思想和情绪。她翻开书包，拿出一本陈旧的书，书角相叠着卷起，封面用胶水粘合着，那是初中毕业时她送给张雪然的，不知为何流落在了张彻空荡的书房里。当她走进书房，第一眼就看到了它，绿色的封面，画在封面的男孩子曾是她假想的恋爱对象。在她看这本书的时候，她十五岁，而书中的男主人公十六岁，那个时候她觉得书中的男孩很酷。现在她快到二十一了，而他依旧十六岁，所以她不能再把他假想成恋爱对象了，但她依然喜爱着他，他是麦田里的守望，他与世隔绝，他是世界的孤独者。李琪微真想见到他，然后告诉他：“我是那个唯一理解你的人。”但是李琪微见不到他，他并不存在，或者他只是李琪微心中的一颗种子，只会在心中发芽。
她带着那颗种子踏上回校的火车，车厢里乘客稀少，同来的时候一样，她可以尽情利用这放松的空间，来满足无尽的遐想，她想起张彻离开前说的一句话，大部分男人，都会在婚姻外爱着另一个女人。不过，这好像与她无关。
因为当她撑着脑袋想着这一天的事情，才发现这一天短暂得构不成一个故事，没有开始，没有发展，没有结局，甚至连人物也没有。所以与她无关。
车厢陷入一片黑暗，火车轰隆隆向前驶去，李琪微靠在沙发上，第一次在车厢里沉沉睡去。
