在我小学毕业的时候，平阳小学就换了一批新的教职人员，或许是在彻底地改头换面的口号下，在学校工作了二十几年的王老二，也没有被念起苦劳，只得带着他那把坐了二十几年的布凳子，离开了学校。
印象中的王老二高极了，怪瘦的，但却时常佝偻着背，以至于他那打褶的西装，也随着他的背向上拱起。时常有不知事的孩子 ，偷偷地跑到他的背后去向下拉扯他的衣服，我也跟着去拉过几次，以为能把他的背拉直，却不知他的背像烧红打弯后的铁，任你掰弄它自岿然不动 。而他面对我们的这一系列小动作 ，则鼓圆了眼睛，喊道：“还弄，还弄，读书去！”他这一喊，我们笑得更欢了，只觉得他的脸想一个大盘子，上面挂着两颗松果。也许是他那眼珠总向外鼓着，从而使人忽略了他还有鼻子和嘴巴。每次中午去厨房拿饭的时候，就会看到王老二灰头土脸的坐在灶炕前，他一天的工作就是蒸熟学生自带的饭菜。有时候误了时辰 ，我们就得等着。这时他就会拿出一本书来，摇头晃脑念念有词，然后说道：“你们老师教你们读的还不如我来教你们念。”然后就开始念了。可是有谁听呢？大家都嚷嚷着要吃饭，更有胆大的抽走他的书就往火坑里扔，这下他可急了，只见一双大手伸进火坑，风驰电掣般，书就被捞上来了，然后故作打人状：“你们这些小崽子，没出息的！”但这些话却使得扔书的人更加猖狂了。
在学校，我总能看到王老二的身影。上课时，就会看到门口立着他的身影，从这间教室到那间教室，停留几分钟，听一会儿，然后自顾自的点点头或摆摆头。有一次门关着，我竟然从门缝中看到了那一对鼓鼓的眼珠转动着，这吓我一跳，但随后又想到那被风吹动的树上的松果，又趴在桌子上笑起来。现在想来，他的一切都在我的记忆力模糊了，唯有他那双鼓出的眼珠，还转动着、鲜活着。
其实我并没有刻意去想起王老二，只是在那时，无论我走到哪儿，都能从人们嗑瓜子的瞬间听到这个名字。靠在大人们的腿间，听他们笑嘻嘻的谈论着，我并不懂他们究竟在谈论些什么，但唯一明白的是，只要一提到王老二，大家都笑了。看他经过，就会叫住：“哎，老二，明儿过来帮我耕田啊！”“老二，明儿过来把这路修好，昨儿下雨给冲坏了。”老二却不苟言笑：“我要去学校呢，不干不干。”但一到时候，他又会跑来。也许是为了自己不用做饭，也许是为了能获得一些额外的物品。毕竟，学校少了他一个也是无所谓的。
离开学校后，王老二也随即离开了我们这个村子，他本身也不属于这儿。他只身从一个穷乡僻壤来到另一个与之相差无几的地方，没有人知道他的身世如何，亲人在哪，只是听说他也是结过婚的，后来那女的不知是死了还是跟人跑了。也许，他又去了另一个穷乡僻壤，也许他又再次离开了，不知道究竟哪里会需要他容纳他。小学不需要他了，人们的生活也不需要了，也许他会作为笑料存在，但这并不是他可以留在村里的理由了。他走的时候只带走了那个打了无数补贴的布板凳和几本旧书。我就跟在他的身后，看见他将几本书扔在了路边。我捡起来看了看，觉得没什么兴趣，就卷成筒抛到了田垄上，等到放学回家时，那几本书早已被烧成了灰烬，化作了肥料。
他曾经住过的那间烂泥屋子至今还留有一道残垣，但无人去理会，因为没人会需要那块地。
