论兰波

　　1.
　　“一切都散布阴影，如玻璃鱼缸之燃烧。”我从来敬兰波而远之（但未必真的能远），想想看，一座大宅，酒红色的大窗帘像黑布幔般翻滚，风却止息，徐徐沉入堆积着地毯的地板，纤细之光，偶尔交叉于高吊灯之下，对面漆色仰卧着一个男孩，他呼吸着，你无法接近，他呼吸着你的无法接近，同时，你陡然意识到这梦中梦亦有深浅之别。
　　兰波的出走，是对旁的人的讽刺，但旁的人不及，远不及兰波，故而讽刺的效力就乏了。他的讽刺的与众不同在于恐惧的成分更驳杂，在这young poet精巧繁缛、喋喋不休的流水迷宫中，他躲避着自己相对僵化了的人形躯体。——任何形状的躯体对于灵魂全成悖论，因而低贱为不可舍弃的累赘。
　　那个在亚丁湾流徙的俗不可再耐的兰波或许才是复归原位，卡回了世俗唱片沟槽里的兰波，韶华、童贞蜕变作瘦削的军火贩子，粗脸膛的莽汉，从此词曲均告喑哑。不过，回顾他短暂的一生，情感枯竭速度之迅猛着实令人震惊，乃至反观己身，质疑着每位读者，零散读者（像极了铃兰的紫色雾气）的忍耐度，抗压度之苟且，之非兰波。他不用“爱”（那书里的爱根本与爱无关），不用“我们”“你们”，不写“夕阳”“黎明”“情人”“酒”的诗作，是缺了躯干的翅膀在翱翔，是无肺而歌。岂不迷昂，岂不迷昂！我们读、看兰波，就是在苦心孤诣地寻觅那燃烧着的玻璃鱼缸的阴影，在何处？
　　兰波给人以中国古老诗经“率彼旷野”的小沧小桑之感，我对其褒贬仅在于（我仅敢说）：他抵达了神话的低度，低度的神话。我写这诗，《白夜》，一来与兰波无涉；二来，写着写着，改着改着，倏忽念及兰波，立刻乱了手脚，连忙抽身而退，抚平了，叹息：还是唯有散文才能获致宁静。
　　有人讲他，小诗人，比喻为“贴地横飞的伊卡洛斯”，我想了想，觉得欠佳，兰波的太阳是不发光的——不屑于发光而独自熠耀惨烈的高温球体。他之坠落，实因翅膀太广大，大多矫饰，太严密的翮羽（密不透风），只能急躁像长腿鹳鸟，迍邅如仪。
　　2.
　　“我曾梦想，”曾经地梦想，以至于在“梦”的足够遥远的感觉上，更推以一种挫败的哀伤：能回忆，却不能做到。兰波就如博尔赫斯简短的评价：不是空想家，是在寻求着过去失去的经验。他的梦横长地消逝了，最终形成翻飞的黑字，被诅的字，兰波的忧伤，忧愁与伤痛，他人殊难理解，更添上他已老去，一个衰老的兰波已逝的梦，拗口地像不断缩小的空间，如此色彩斑斓的私人世界，徐徐然地褪为皱缩的树叶，明明可以也应当实现而最终未能实现的夙愿：如此真切而诚悫，以至于足以赌上了一生，赌上了这注定去实现夙愿明明可以又不得善终的一生。焦躁、独特之苟且偷生，很伟大的蜉蝣在巴比伦，亚述，神圣罗马的故土上，寻觅昨日家园。很沧桑了、很缩小化缺水的真理了——兰波是最后一位认为东方代表真理的诗人。
　　（哦，明蓝不见底的深渊！）
　　3.
　　“已是深秋。”《地狱一季》的自述者（就如题解所言）时值青春已步入自己的深秋，就有这么一族的人，他们的黑发其实是白发，他们说远行就徒步而去的矫健步履，不论如履平地，还是如履风尘，都带事先的失败，无望的行动，某种永远指向他的目标的反方向的力，这伴生之力，没有一定绝对的方位，不是心境，不是外界，是在以自身为转移时的另一自身突然发难阻碍一种跃起，向着跃起的波谷踏去。《地狱一季》实是简约的，高卢风格的离骚经，妙就妙在它并未透出“离”字，而过早过快地舍离，总归茫然不自信。兰波的深秋，不意味着收获，却代表着唯一的持续荒凉、持续走低的季节。
　　4.
　　“肉体的瘴气”，我捕捉到此词，认为是兰波的诗生活中极力敌对的。这男孩兼大师的人物是太年轻的魔鬼，启口就要宣讲了，乃至要讲出一切，就好像他已获知留下的时间很短似的。他描写之物是什么？他在何方，何角度目击了被目击之物？因为《灵光录》的语境里，只能凭行为的力矩来定义后果的深浅。
男人也应爱这个男孩，这内在隐伏着姑妄称之为“精神荷尔蒙”的现象，既然永恒流变将千万情愫抛入不定形，情与感的冥契就不可否认，在诸篇什末尾——地平线以降的那平滑之河——多了“再也不愿”“只有”“一个亲爱的虚像”“没入”“匆匆远去”“深渊”“那理应必在的”“醒来”“简单”等气度消沉的结语。瓦莱里说，兰波的诗建立于效果上，也在效果之中分化溃散，但瓦氏似乎故意无视了这样做的心理：兰波似乎绝望，同时歆享着虚构之实景被一挥的弹指湮灭，庶几乎在其看来，“死”反而成了对“生”深刻的佐证，典型19世纪，恰似烟火绚烂的瞬间与烟花的实体的关系。依据诗人惯常的加深一度的习俗，他又说，连湮灭自身也湮灭了。
　　 死也死了，空虚也已虚无了。——最后莅临的无容貌的客人啊。
　 　毕竟没什么人真“自信”（自我相信、自我确证），诗人的权力亦不足以支撑架构任何十架的一半，所以成不了殉道者，但苦是苦给人世看的，自始至终，一以贯之地怜悯众生，以至忘了自身也是众生之一。遒劲、英俊，再没有“恨”和“爱”，是那“恨”那“爱”归结于都是他的私人语汇、末日语汇，万难与他者沟通。“他者”，滤去心理分析学的概念，也够复杂了，无意义之词，孤单的复数的词，随时转换，就像每一个人像蛇般举着的脸。作为他者的兰波，一生可谓不羁，然而，抖擞又殆尽的行文笔墨有时显出不合时宜的羞涩，像新郎。
（让•雅克•拉康纵论《劳儿之劫》，称赞杜拉斯“描述了生之磨难的真历史”，创造了“个人灵魂的神话”，说她在“以无可名状之物礼赞空虚生命之无语婚庆”的时候，为“无望之慈善”注入了生机。法兰西的表达!）
　 　我最希望看到兰波的婚庆。
　　
　　 我的《四季长信》的第四段献给兰波：
　　
　　 当我们四野苍茫时绕着树走
　　 你的黑衣缀满无花果
　　 那远方涣散的城堡，钟磬与晚客都已敲响！

　　 说穿了，兰波，人类的男孩子，这样的男孩，再也没有了。