风筝

　　《风筝》的灵感来自梁文道的《我执》里面谈论一个女孩爱上了一个机器人男孩的伦理问题。
　　但因为我本人就有点儿像机器人，所以也可以讨论我的爱情问题。我的女友目前在日本读书，我思念她，我就拿来了整个意境，套入我想象的在平庸日子里的故事，成了《风筝》，当时写得很愉快，所以如今回忆起来也很愉快。

　　我总是试图记起
　　初次遇见你的场景
　　但我又总是忘却
　　像断了线的风筝
　　不止一次地飘过
　　干涸的小溪
　　因为我期待着
　　有一个更美好的结局

　　高中时，我喜欢写一些罗曼蒂克兮兮的诗。夏季的语言课上，总有一二只蜜蜂，小小的黄，阳光愈是燠热就愈撞着玻璃。女教师年纪轻，声音也轻，犯忌地两腿套着长丝袜。她讲得好时我听，讲得强人就范时仅仅她自己听。日本虽然是工业国，乡下的空气却偏远得澄明几净，教室里，我写诗时觉得尤为静谧。四下环顾就能看见：约三米高的教室正漂浮过少许金色的粉笔灰。
　　由佳子也住在长野的乡下，她的家与我的家只隔着一条小河。
　　几场雨过后，蛙鸣竟噪。各家各户的野孩子单手吊着木桥，脚已浸在河水里了。她，由佳子一般不能参与玩耍，至多略倚在河畔的白石头上，看着我们。由佳子的全家是两年前自东部的城市迁至长野的。父亲古板，烟总被咬在右嘴角，叮叮当当地摆弄一辆自行车，原谅我这么讲，她的母亲则神经质。
　　早晨去学校，由佳子单独走在对面的河岸上，颔首低视，两只深蓝色的布鞋各扎着粉花。她可谈不上漂亮，因为乡下女孩是土，城里女孩是尘。“她可谈不上漂亮。”我惯常当着伙伴的面以此掩饰我对她的好感。约过却一个学期，她在对面的河岸上竟与二三女生一齐走了。樱花正于河畔的泥里蓬勃，我的惋惜与自责也于我的心里蓬勃，模糊了深蓝色的布鞋。——男孩，与男人的区别即是他耽溺于惋惜与自责，自以为实在是为了爱默默奉献出自己。

　　初春并非节日，但照例要放彩纸糊的风筝，远远较之写诗更得我心。
　　“升一郎，你知道风筝的引线怎样穿过风筝骨吗？” 由佳子还在图书馆查风筝的图片时，我就想笑。她很认真地一笔一划临摹到本上，用铅笔引短线，再标注出风筝各部分的名称。
　　“你呀，你用长钉，一种工具，从这儿扎进去，这儿，钉顶带着风筝线。”她抿着嘴唇，微嗔地仰视我，此刻我正随意地东指西指。我故意惹她不高兴，她只答了一句“谢谢”，似乎尚有其它急事，由佳子就心不在焉地从我身旁慢慢走开了。——是这样的女孩。
　　第二次再见时，风筝已完工。
　　端的是大大的臂羽与尾羽，两只眼睛却空洞，颇像鱼目。彩纸竟贴了有几层，我反复掂量，风筝能否飞起来都是问题喽。她的手也沾染了彩纸的褪色，又绿又蓝。那天是下午，她小巧的鼻尖闪着点点的阳光。
　　“升一郎，你糊的风筝呢？恐怕我……是糊不好看了。”如果她哭了，我倒有机可乘，可她反而微笑。我继而又想：莫非四国的人都从不放风筝？
　　“你呀，你竟贴了这么多彩纸，估计风筝飞不起几米高。”我用一只手捏着风筝的一只翅膀，就像捏着一只垂死的燕子。由佳子哭了，并不试图遮掩，仅仅脖颈在颤抖，仅仅右臂想举起拭泪但并未真动。她几步往后退，全身，尤其是鬈发都处于阳光里。
　　“有升一郎，你还怕你的风筝升不高吗？”我将她的风筝捧在胸前，站立在我允许自己离她最近的地方。

　　当青草的香气和柔软的触觉仍旧笼罩着我们时，由佳子的父亲骑着自行车问罪来了。
　　乡下的土路坑坑洼洼，他头顶的草帽一掀一掀。我方看见他，风筝还在天空飞，她也仰首，背对着土路和那边的小树林。他行到距离我们约五十米时，就两只脚同侧下了车，用右手扶车，径自朝我而来。他的右嘴角紧紧咬着烟，随着剧烈的呼吸，烟头的火星正一红一红。由佳子转过身，似乎想要对我说什么，但她看见了她的父亲。我被一张树根似的大手推开了，烟头一丢，也险些烧燎我的脚面。她就被他拽走了，被安在自行车的后座上，眼睁睁地看着我们的风筝直直地坠落。
　　而且，这只风筝是我糊的，由佳子的风筝彩纸贴的太多，没飞起来。
　　我拔了一株长梗茎的草，叼在嘴里，一沁苦涩的惨绿的血。如果他敢欺负由佳子，我就理所当然地跟他拼命了，但他与我的父亲一样，平日连瞥都不瞥我。沿着自行车消失在夕阳里的轮胎印记，我独自踯躅回家。
　　风筝的季节与樱花一样从三月至五月。几场雨降透，河水微微涨满，青蛙又开始叫。由佳子已有很长一段时间不与我交谈，她来到长野本就是短住，因为东部繁忙得不利于她母亲的疗养，而她的父亲是有意让她读大学的。——我所能做的似乎就是顺遂她的心愿，殊不知其实是顺遂了旁人的心愿。我继而又想：莫非凡读了大学的人都再不会放风筝？
　　自那一段时间，我开始在语言课上写一些罗曼蒂克兮兮的诗，工整地抄录进笔记簿里，直到我的桌面出现了一团小纸条：

　　升一郎，升，你知道风筝的引线怎样穿过风筝骨吗？
　　对不起。

　　以我的常规，感到有伤自尊。她既提“对不起”又何以拖了半月之久。我事先更不知父母不准她把时间浪费于风筝，放风筝哩，想来我是绝不配同他们女儿玩耍的了，此时的我也不须她惺惺而来施舍式的道歉。——那爱的或者与爱近似的心情又岂止盲目，简直是忍不住地混淆了自恋的酒与自弃的酒。——还有，她天真，不懂得不应该主动先向男孩道歉吗。
　　当天下午，由佳子带来了彩纸和一捆削好的竹骨……

　　小插曲过后的半个学期里，我们尽量走远，到村镇环绕着一圈冬青树的外围放风筝。她仍然偏好在瘦削的竹骨上贴过多的彩纸，但风筝已能勉强跃过树梢了。冬青树本是有意规划建设，但长久乏人料理，枝条长短不一，树干不仅直径悬殊而且歪歪扭扭。如果风筝挂上了树冠，自然由我去摘取，但同时也可代之以捉迷藏的游戏。无论如何都不会觉得疲惫。
　　身体累了，总是因为对游戏兴趣的丧失，如果不然则会终日不知疲惫。我倚靠着敦厚的树干，临着满树的窸窣绿荫，左腿拱起，右腿很漫长地伸向远方。由佳子站在我的左边，双臂交叉，看着我，说：
　　“升，我可是一点儿也不累哟。”
　　“佳子，你喜欢跟我一起放风筝吗？”她点点头（她心里肯定早已知道了）。
　　“佳子，以后你自己一个人糊风筝时，彩纸可别重叠在一起。”我假装严肃（她又掩饰着担忧纾解之后的兴奋，以为我还不知道）。
　　“升一郎，你知道风筝的引线怎样穿过风筝骨吗？”她笑着问得不平常（是在代我回忆，帮我回忆）。
　　“佳子，你喜欢我吗？”我等待（她心里肯定知道了，所以她的态度转向冷漠）。
　　“你知道了？”她喃喃。绿叶与绿叶沙沙。
　　“去本州还是回东部，你母亲的病怎么样了？”我问，继而收起右腿，站了起来。
　　“父亲决定的。我们全家回东部，他想让我上大学，他说……” 由佳子哭了。——身体累了，总是因为我突然发现以前认为的游戏恰是生活的一部分，而当我发现时，它又必将一去不复返。
　　由佳子哭了，我的第一次和最后一次拥抱她都恰在此时。

　　她走后，去了东京。没有中断通信，不过情理之中地渐次少了。
　　字里行间，足以唤醒畴昔印象，却不幸意兴阑珊。“我”慢慢地不清不楚，“你”慢慢地越退越远。信来信往，终成言不及意的文字任务。我想，一个空虚的人处于一个空虚的世界里，惟有往事最值得缅怀。写信、读信，即是秉着未来的、隐隐的“否”来对自己、对往事反复称“是”。
　　约一年后，忽至一封——是她的字迹，是她寄给我这陌生人的信。

　　升，近来安好？父亲在东京寻得一处住宅，紧邻一条商业街，不过没有比这更价廉的房子了。母亲与我如平日一样，忙也不知道忙什么，闲也不知道闲什么。我十七岁了，人们所讲的童年已经不包括十七岁。
　　升，城里可没有哪怕一只青蛙，你知道吗？但有青蛙似的小汽车。
　　你现在还写诗吗？还记得去年我们一起放风筝时的样子吗？东京的游戏设施很多。东京的风筝飞得更高——长达三米的帆布做的两翼，几节护栏，就简单地组成了一架滑翔机。“滑翔机”。我从学校一路走回家，三家同样大的游乐场，有无数架滑翔机载着客人在飞来飞去。

　　罗曼蒂克兮兮的诗，我在写，只是不再抄录进笔记簿里，换作随意丢弃进附近的田埂。原意即不囿于占有的爱，那失去也不成其为不幸，我如此奉劝我。由佳子对我而言，实属爱之初，或者是爱上了爱的过程。我想，少年为了摆脱自己而爱，两厢不知而两厢横亘着自己的距离。也许惟在放风筝时，确觉得世界是清新的、充满活力的……
　　——夜里，我撬开了家里的抽屉，拿了钱，赶火车直奔东京。
　　东京的游戏设施很多，但互相局促地围拢在一堆，万不及乡下草场。我只道是来大城市旅游兼打工，暂且住在小宾馆里。由佳子友好地牵着我的手，柔发拂过我的肩头，那串晶莹的项链一闪一闪，让我想起了夜空的星星。
　　我牢牢地测试了栏杆的稳固程度，长达三米的帆布做的两翼，薄薄地透出阳光。细密的阳光。
　　“来吧，你可以进来了。想飞多高就飞多高。”
　　由佳子顺着高而倾斜的跑道滑下，一开始似乎下坠，风至，两翼瞬间撑得鼓鼓的，真如飞禽，即使是乡下最野的飞禽。滑翔机一蹴般地轻轻跃起，随后就一路扶摇直上了。
　　阳光在右边，她时不时地掠过太阳，滑翔机的阴影像迅捷的指针刷过我的身体。我，仰首也看不到她，甚至那飞来飞去的滑翔机里哪一架有她都难以辨认。它们仅仅是飞来飞去，正在遮蔽天空。阳光很刺目，从右边斜照过来，每一秒都比上一秒低沉。操纵方向的绳索被拴于地面，我奔跑，弯腰，持起其中的一根，十分吃力地拽着，用两只手把滑翔机拽向了我的方向。那绳索自始至终均绷得紧紧的，它已经成为了一种新的距离。我依稀感到由佳子必定在高空俯瞰着我，于是我摇动了几次绳索，我以为这样就能将我的话语传导向她的内心。我突然设想：万一手里的绳索断裂了，又或许万一她挣脱了绳索呢？
　　……
　　以后的许多年，我会不会等待一只再也苦寻不到的风筝，风筝又会不会在空中等待不可能的重逢呢？



　　我总是试图记起
　　初次遇见你的场景
　　但我零星追忆
　　像断了线的风筝
　　不止一次地飘回
　　干涸的小溪
　　因为你是我心
　　我将永远不会遗忘你